Maintes villes ont adop­té une insti­tu­tion qui porte leur nom et, par­fois, le fait reten­tir autour du monde en tournée. Mais une cité majus­cule comme Paris ne saurait se recon­naître dans un seul théâtre, fût-il sa pro­priété exclu­sive, une pièce maîtresse de son pat­ri­moine, un point de mire pour les vis­i­teurs au cœur de son enceinte. Genève a sa Comédie, par­mi bien d’autres enseignes : tant pis pour Rousseau. Paris compte plus de deux cents salles¹. La faute à Voltaire, certes, mais d’abord à Molière, Corneille et Racine, ensuite à Mari­vaux, Cré­bil­lon, Beau­mar­chais, et aus­si à Scribe, Hugo, Mus­set, Ros­tand, Fey­deau, Labiche, Becque, Bernard, et encore à Jar­ry, Claudel, Girau­doux, Anouilh, Mon­ther­lant, Sartre, Camus, Ionesco, Beck­ett, Adamov, enfin aux con­tem­po­rains qu’on n’omettra sous aucun pré­texte. La faute aux entre­pre­neurs de spec­ta­cles en tous gen­res, ces directeurs artis­tiques ou admin­is­trat­ifs, régis­seurs et met­teurs en scène qui semèrent des maisons d’illusion pour mon­ter les œuvres de tels auteurs. La faute aux monar­ques, puis aux min­istres de la République qui mul­ti­plièrent les lieux de représen­ta­tion afin d’amplifier l’éclat et l’agrément de leur cap­i­tale.

Bâtir sur place

La com­mune n’en entre­tient pas moins un Théâtre de la Ville (TV) qu’elle souhaite digne de son pres­tige : mer­ci Chirac ? Tiberi ? Delanoë ? Non, la déci­sion appartint au préfet Mau­rice Dou­blet, car c’est en 1967 qu’une asso­ci­a­tion éponyme fut créée pour pren­dre en charge la ges­tion de l’établissement, avec une sub­ven­tion du Con­seil de Paris dont l’exécutif était encore exer­cé par ce haut fonc­tion­naire. Un théâtre dit de la Ville doit assumer d’éminentes fonc­tions sym­bol­iques, à l’instar des maisons d’État. À défaut du Tout-Paris qu’un seul spec­ta­cle échouerait à fédér­er, les élites cul­turelles s’y con­grat­u­lent aux pre­mières, attirées par exem­ple par cette pièce de Jon Fos­se pour laque­lle Richard Peduzzi a recon­sti­tué une salle du Lou­vre sur le plateau, le théâtre devenant un musée, fig­u­rant lui-même un cimetière : salut Chéreau !² Il fait jeu égal avec la pre­mière insti­tu­tion nationale, pas en matière d’ancienneté, bien sûr, ni de répu­ta­tion, sans doute, mais de fréquen­ta­tion, car les deux bâti­ments du Châtelet et des Abbess­es réu­nis­sent plus de 255 000 spec­ta­teurs, presque autant que les trois salles de la Comédie-Française, qui total­isa 265 395 entrées au cours de la sai­son 2008 – 2009. Tout en lui respire l’urbanité : de l’atrium com­mu­ni­quant avec la place au toit de zinc rincé par les avers­es, des cafés qui le joux­tent aux affich­es qui lui ser­vent d’ambassades dans les couloirs du métro.

Pour le comé­di­en Laval, l’un des épis­toliers qui prirent le par­ti de d’Alembert con­tre Rousseau, fustigeant chez ce dernier, comme deux traits de car­ac­tère par­al­lèles, le dén­i­gre­ment des acteurs et le mépris des femmes, l’établissement per­ma­nent d’un spec­ta­cle aux frais d’une ville, entre autres avan­tages « en ren­dra le séjour plus agréable, et en amu­sant les citoyens, les empêchera d’abandonner leur pays et d’aller dis­siper leurs revenus chez l’étranger ».³ C’est pourquoi il recom­mandait aux Genevois d’assurer la régie munic­i­pale d’un théâtre doté d’une troupe de quinze sujets : « Pre­mière­ment il faudrait que ce fut le corps de ville qui se chargeât de la direc­tion. On nom­merait qua­tre com­mis­saires, qui met­traient à la tête du spec­ta­cle, comme directeur hon­o­raire, un homme de pro­bité. » Pour veiller à la moral­ité de l’ensemble, il s’empressait d’ajouter : « Il serait expé­di­ent qu’il fût mar­ié ».⁴ Les édiles parisiens ont retenu une par­tie de la leçon. S’ils n’obligent pas le directeur à con­v­ol­er en justes noces, ils n’en prési­dent pas moins à sa désig­na­tion et à la déf­i­ni­tion de ses mis­sions.

Indu­bitable­ment « de la Ville », donc, par sa posi­tion cita­dine et son statut munic­i­pal, « le » Théâtre ne saurait en revanche pré­ten­dre à un quel­conque mono­pole de représen­ta­tion, ne serait-ce que dans la mesure où son pareil se dresse en vis-à-vis. L’édifice du quai de Gesvres se mire au couchant dans les eaux de la fontaine du Palmi­er, où son jumeau du quai de la Mégis­serie, le Théâtre musi­cal de Paris (TMP), trempe son reflet le matin.⁵ L’origine de ce dédou­ble­ment remonte aux chantiers du baron Hauss­mann. Ils égayèrent comme une nuée de passereaux le pub­lic qui se pres­sait aupar­a­vant aux devan­tures du boule­vard du Crime, pour le redis­tribuer entre divers quartiers de diver­tisse­ment.⁶ En 1862, le Cirque Olympique sur­git à l’ouest de la place dégagée depuis 1802 par la démo­li­tion du fort du Grand Châtelet, face au Théâtre Lyrique, plan­té de l’autre côté selon les plans d’un même archi­tecte, Gabriel Davi­oud. Quinze ans plus tard l’art lyrique avait changé de trot­toir, car le pre­mier se con­ver­tit en Théâtre du Châtelet, alors que le sec­ond, rav­agé par les incendies de la Com­mune, se rel­e­va de ses cen­dres en 1875, sous le titre de Théâtre His­torique, et fut renom­mé « des Nations » en 1879, avant d’être bap­tisé Sarah-Bern­hardt par son illus­tre et immod­este locataire à compter de 1898. Les autorités de Vichy préférèrent le qual­i­fi­er « de la Cité », his­toire d’effacer ce patronyme juif. Puis il devint, sous la direc­tion d’Aman Maistre-Julien, le siège du fes­ti­val d’art dra­ma­tique de Paris, dont l’extraversion jus­ti­fia de nou­veau l’appellation de Théâtre des Nations, de 1947 à 1957.⁷

Ici l’éruption de mai 1968 ne vira pas au forum per­ma­nent que con­nut l’Odéon, mais elle coïn­ci­da avec une petite révo­lu­tion archi­tec­turale. Ren­du au pub­lic en décem­bre, après deux ans d’études et de travaux sous la con­duite de Jean Per­rotet (assisté de Valentin Fab­re et Jean Tri­bel pour la déco­ra­tion, de René Allio pour la scéno­gra­phie), le Théâtre de la Ville arbo­rait désor­mais l’allure d’un « théâtre munic­i­pal pop­u­laire », à com­par­er au pro­to­type de Chail­lot. Nou­veau directeur, Jean Mer­cure ne pré­tendait nulle­ment répli­quer à Jean Vilar ou Georges Wil­son, puisqu’il ne con­dui­sait pas de troupe, mais il ouvrait l’édifice sur la ville, instau­rait dans les gradins un sem­blant de démoc­ra­tie des regards, élar­gis­sait le pro­gramme à la danse, à la musique et aux arts des autres con­ti­nents.⁸ Dernière muta­tion en date, l’astre du Châtelet se vit flan­qué d’un satel­lite à Mont­martre grâce à la con­struc­tion en style pseu­do- clas­sique du Théâtre des Abbess­es,⁹ inau­guré en 1996 avec un opéra « de poche » de Jean Cocteau dont le titre¹⁰ – pour la petite his­toire – dis­sua­da le maire d’alors, Jean Tiberi, d’y paraître aux côtés de sa femme Xav­ière, les deux con­joints ayant maille à par­tir avec la jus­tice. L’exemple exci­ta des envies. L’Odéon, pro­mu Théâtre de l’Europe en 1983, réus­sit une opéra­tion sim­i­laire en 2005, enjam­bant la Seine et fran­chissant même la cein­ture des Maréchaux, lorsque le min­istère per­mit à sa direc­tion d’implanter une annexe aux ate­liers du boule­vard Berthi­er, rive droite, où l’activité avait été trans­férée durant les travaux du théâtre his­torique de la rive gauche. En 2008, encour­agée par la min­istre de la Cul­ture Chris­tine Albanel, Muriel Mayette, admin­is­tra­trice générale du Français, alla jusqu’à rêver à haute voix d’affecter la MC93 de Bobigny à la vénérable société, sans par­venir à ses fins cette fois-ci.¹¹

La cen­tral­ité éclatée

Du déplace­ment à la dérive, il n’y a qu’un saut. Dans le dernier tiers du XXe siè­cle, tan­dis que les élus de la petite et de la grande couronne fran­cili­enne édi­fi­aient des salles de spec­ta­cle un peu partout, les artistes débor­dèrent du cadre tra­di­tion­nel de la scène pour inve­stir la salle ou s’épandre dans les rues. Quant aux spec­ta­teurs, ils inven­tèrent une psy­chogéo­gra­phie du théâtre au gré de leurs itinéraires.¹² Le spec­ta­cle vivant n’est plus le prin­ci­pal motif de sor­tie du pub­lic qui se partage entre ciné­ma et con­certs, expo­si­tions et salons, mais sa pra­tique a gag­né en vol­ume, en var­iété et en sur­face ce qu’elle a per­du en pro­por­tion. Pour les pas­sion­nés, Paris s’étend d’Ivry-sur-Seine (Théâtre Antoine Vitez) à Bezons (Théâtre Paul Élu­ard), et de la Ferme du Buis­son (Nois­iel) à la Ferme du Bon­heur (Nan­terre). La ville, matrice de mou­ve­ments et chau­dron d’émotions, ne se résume pas à une pro­jec­tion en deux dimen­sions. La carte des arts d’interprétation recou­vre celle du RER. Out­re la liste des salles com­mer­ciales et sub­ven­tion­nées, elle inclut un cat­a­logue des con­ser­va­toires publics et des cours privés d’art dra­ma­tique, des locaux prêtés aux ama­teurs, des maisons de pro­duc­tion et des abris de com­pag­nies, des ate­liers, frich­es, sites de rési­dence et espaces inter­mé­di­aires où s’échafaudent les alter­na­tives.¹³ Il y a belle lurette que l’art ne tourne plus autour d’un axe. Qui oserait encore reléguer la Car­toucherie de Vin­cennes à la périphérie du théâtre parisien, comme si le Soleil, la Tem­pête, l’Aquarium, le Chau­dron et l’Épée de bois n’avaient écrit depuis 1970 des pages majeures de sa chronique ?¹⁴