LE théâtre n’est pas un art de la mémoire. De la répéti­tion, oui, mais non pas de la mémoire. Essayez une sec­onde de les oppos­er, s’il vous plaît. Le roman, dif­fi­cile pour lui de ne pas aller du côté de la mémoire, quitte à en revenir. Vous en avez la preuve par Proust. L’épopée, à l’o­rig­ine du roman, sans doute aus­si côté mémoire : Musa, mihi causas mem­o­ra. (Encore est ce Vir­gile qui par­le, car Homère dit plutôt : chante!).

Mais le théâtre, non. Côté répéti­tion. Et donc aus­si côté événe­ment. Côté cour et côté jardin. Au plus près de la rampe, du moins dans tout théâtre où on évite le fond de la scène, som­bre et silen­cieux, romanesque. Dans tout théâtre de tou­jours. Evidem­ment, FAUST, les deux FAUST, les deux de Virez et les deux de Grüber (mais non les deux de Goethe), côté Vitez : le FAUST d’Ivry, très sim­ple, et le FAUST de Chail­lot, plus com­pliqué, et côté Grüber : le FAUST-Salpêtrière, très com­pliqué et le FAUST de l’Odéon, si sim­ple, leurs valis­es, leurs malles, leurs boîtes, leurs machines, les plis de leurs man­teaux ou de leurs rideaux, n’est-ce pas de la mémoire que, com­mod­é­ment, tous ces objets étaient allé­goriques ? Je dis non, par principe. Comme un qui n’aime pas la mémoire, et encore moins le roman — à moins qu’il n’efface pour finir la mémoire en retrou­vant le Temps, long, tra­vail !

Mais d’abord Goethe. Faust vieux devient jeune, il ne le rede­vient pas. Il a seule­ment inver­sé l’or­dre ordi­naire : il est jeune après vieux, mais il n’y a nulle machine à remon­ter le temps. Les autres, eux, con­tin­u­ent à vieil­lir sans prob­lème.

À Ivry, tout habil­lé, Antoine Vitez ren­trait dans sa malle. A Chail­lot, tout nu, il sor­tait de sa malle. Il songeait, à Ivry, à ces malles que les enfants ouvrent dans le gre­nier ; à Chail­lot, on songeait à la malle comme à une boîte de Pan­dore d’où sor­ti­rait l’homme par­fait de Léonard de Vin­ci. Enfance, nais­sance, dans les deux cas, car si la malle est la mémoire des vieux, pour les enfants, elle n’est que boîte à sur­prise, ou comme ces boîtes à Silènes dont par­le le bel Alcib­i­ade à pro­pos du laid Socrate et qui con­ti­en­nent de belles fig­urines de dieux.

À la Salpêtrière, les boîtes ou machines à sous qui représen­taient la fab­ri­ca­tion des assig­nats à la Cour de l’Empereur (était-ce bien cela, ma mémoire me fait défaut ?), c’étaient avant tout des machines de théâtre, évo­quant la vie d’aujourd’hui, l’argent, les stands d’une expo­si­tion. Ensuite, au fond de la même salle, bien sûr, le pèleri­nage aux Mères, qui sont, paraît-il, les formes pri­mor­diales plutôt que la mémoire, mais dont le théâtre a de toute façon hor­reur, puisque Faust dit : « Les Mères ! Les Mères ! ‑cela sonne de manière si étrange ! »

À l’Odéon, le fond noir de la scène, la chem­inée som­bre, le pupitre de Faust, les plis du rideau, que de métaphores de la mémoire pour le sémi­o­logue hâtif ! Et pour­tant, le moment où le pub­lic éprou­va comme un coup de foudre, ce fut celui où Mar­guerite repri­sait, cou­sait le rideau de scène, retenu par une longue cordelière. De même, dans LA MORT DE DANTON, celle de Grüber, on tis­sait les dra­peaux, on se pas­sait l’écheveau de laine bleu, blanc, rouge. Or, si le pub­lic fut boulever­sé, dans FAUST, c’est que par oppo­si­tion au vieux grigou chargé de tout le savoir alle­mand, la jeune fille fai­sait ce geste inno­cent, évi­dent, dénué de sens.

Là où était la mémoire, le théâtre, s’il l’ef­face, arrive. Et aus­si la malle où l’on s’enferme, elle indique que le théâtre traduit les prob­lèmes de temps en prob­lèmes d’espace. « Zum Raum wird hier die Zeit », dit Gurne­manz à Par­si­fal, don­nant la loi du théâtre.

Orgon sous la table, la trappe de DOM JUAN, trucs authen­tiques de théâtre, à. l’encontre de ce truquage de l’armoire sym­bol­ique éhon­tée qui dans l’invisible Ceri­saie est cen­sée évo­quer pour Gaïev un passé romanesque. L’introduction de ce temps de mémoire a bien fail­li détru­ire le théâtre. Aus­si sais-je gré à Gracq d’avoir écrit :

« L’insatisfaction que me donne le théâtre de Tchékhov, vu à tra­vers une pièce comme LA CERISAIE : ce sont des pièces qui sem­blent adap­tées d’un roman. Le sou­venir gênant d’un autre moyen d’expression pos­si­ble n’est jamais com­plète­ment refoulé par le spec­ta­cle. Si bonnes quelles soient — ce qui suf­fit à tuer le chef‑d’œuvre — on lit au tra­vers en fil­igrane : Pour­rait être ren­du autrement » (LETTRINES).

Pour démon­tr­er que Gracq a tort, il faut de très forts argu­ments. Ou cette preuve qu’a don­née Grüber mon­tant SUR LA GRAND-ROUTE de Tchékhov, et cor­rigeant le temps lent par des dif­féren­tielles de vitesses dans un espace intérieur et restreint.

S’il y a Tes­ta­ment, comme on me presse de le trou­ver, au théâtre, je dirai encore que c’est con­tre la Mémoire. Melpomène et Thalie con­tre Mné­mosyne.

Comme le Nou­veau Tes­ta­ment accom­plit l’Ancien, parce qu’il en « fait mémoire » au sens catholique, en répé­tant ici et main­tenant le passé aboli, et non au sens protes­tant de com­mé­mora­tion. Par où le théâtre est catholique depuis les Grecs, ce qu’a dit Claudel.

Origène remar­que en effet que Jésus ne dit pas tant : je vous rap­pelle Moïse, que : « C’est de moi que Moïse a écrit » (Jean, V, 46).

Comme au théâtre, c’est de toi qu’ont écrit Eschyle, Shake­speare et Claudel, et c’est de toi que par­lent Prométhée, Ham­let et Tête d’Or, Cas­san­dre, Ophélie et Ysé.

Il fal­lut le sac­ri­fice une fois d’un bouc pour que, l’ayant oublié, nous le célébri­ons dans la tragédie, et dans la comédie, la pro­ces­sion autre­fois des choses phalliques, qu’aujourd’hui nous voilons.