49 APARTÉS POUR UN THÉÂTRE TRAGIQUE

Nous vivons la fin du social­isme offi­ciel. En poli­tique, lorsque l’op­po­si­tion perd, elle doit s’en­racin­er dans l’art. Le temps de la satire est révolu.

Dans l’é­tat autori­taire, rien ne peut être satirisé. La cul­ture en est réduite à jouer du tri­an­gle. Le courtier de bourse s’esclaffe, et le satiriste joue du tri­an­gle. La forme d’art de l’au­tori­taire est la comédie musi­cale. Le compt­able est le nou­veau censeur. Le compt­able bat des mains devant la salle pleine. Le fonc­tion­naire social­iste, lui aus­si, souhaite vive­ment un théâtre plein. Mais plein pour quoi ? Dans l’âge du pop­ulisme, l’artiste d’a­vant-garde est l’artiste qui n’a pas peur du silence. Les aboiements d’un audi­toire à la recherche de l’u­nité sont un bruit de dés­espoir. Quand les temps sont durs, le rire est un crépite­ment de peur. Comme il est dif­fi­cile d’être assis dans un théâtre silen­cieux. Il y a silence et silence. Comme pour la couleur noire, il y a des couleurs à l’in­térieur du silence. Pour l’ac­teur et le dra­maturge, le silence de la com­pul­sion est le plus grand accom­plisse­ment. Nous devons tri­om­pher de cette volon­té de faire les choses à l’u­nis­son. Chanter ensem­ble, fre­donner ensem­ble des refrains usés, cela ne forme pas une com­mu­nauté. Un car­naval n’est pas une révo­lu­tion.

Après le car­naval, lorsque les masques sont enlevés, vous êtes pré­cisé­ment ce que vous étiez aupar­a­vant. Après la tragédie, vous n’êtes pas cer­tain de qui vous êtes.  L’idéolo­gie est l’aboutisse­ment de la douleur. Il est des gens qui veu­lent con­naître la douleur. Il n’est pas de savoir qui soit bon marché. Con­traire­ment à ce que les compt­a­bles pré­ten­dent, nom­breux sont ceux qui sont à la recherche du savoir. Il y a tou­jours la pos­si­bil­ité d’une soudaine avalanche d’in­di­vidus à la recherche de la vérité. L’art est un prob­lème. L’homme ou la femme qui s’ex­pose à l’art s’ex­pose à un prob­lème sup­plé­men­taire. C’est une erreur typ­ique du compt­able que de penser qu’il n’y a pas de pub­lic pour le prob­lème. Cer­taines per­son­nes veu­lent se dévelop­per dans leur âme. Mais pas tout le monde. En con­séquence, la tragédie est éli­tiste. Comme vous ne pou­vez pas vous adress­er à tous, autant vous adress­er aux impa­tients. En art, l’op­po­si­tion ne pos­sède que la qual­ité de son imag­i­na­tion. L’u­nique pos­si­bil­ité de résis­tance à une cul­ture de la banal­ité se situe dans la qual­ité. Comme ils essayent d’av­ilir le lan­gage, la voix de l’ac­teur devient un instru­ment de révolte. L’ac­teur est à la fois la plus impor­tante source de lib­erté, et l’in­stru­ment le plus sub­til de la répres­sion. Si l’on rend à l’ac­teur le lan­gage, il peut alors rompre le blo­cus imposé par la cul­ture à l’imag­i­na­tion. Si l’ac­teur ânonne des banal­ités, il ne fait qu’a­mon­cel­er de l’asservisse­ment. La tragédie libère le lan­gage de la banal­ité. La tragédie restitue la poésie à la parole. La tragédie n’est pas le lieu de la réc­on­cil­i­a­tion. En con­séquence, c’est la forme artis­tique qui con­vient à notre temps. La tragédie résiste à la triv­i­al­i­sa­tion de l’ex­péri­ence, con­traire­ment au des­sein du régime autori­taire. Les gens sup­port­eront n’im­porte quoi pour une par­celle de vérité. Mais pas tout le monde. Un théâtre trag­ique sera donc éli­tiste. La tragédie demeu­ra impos­si­ble tant que l’on con­fon­dit l’e­spoir avec le bien-être. Soudain la tragédie est de nou­veau pos­si­ble. Quand un enfant tombe sous un auto­bus, ils appel­lent cela une tragédie. Bien au con­traire, c’é­tait un acci­dent. Nous avons eu une dra­maturgie d’ac­ci­dents se faisant pass­er pour de la tragédie. Les tragédies des années soix­ante n’é­taient pas des tragédies, mais les man­que­ments des ser­vices soci­aux. Le théâtre doit com­mencer à traiter son pub­lic avec sérieux. Il doit cess­er de lui racon­ter des his­toires qu’il peut com­pren­dre. Ce n’est pas insul­ter un audi­toire que de lui offrir l’am­biguïté. La forme nar­ra­tive est en train de mourir dans nos mains. 

Dans la tragédie, le pub­lic est désuni. Le spec­ta­teur est assis seul. Il souf­fre seul.  Au sein de cette vaste éten­due brumeuse régie par les vieux con­cepts de col­lec­tiv­ité, la tragédie rend à l’in­di­vidu la douleur. Vous sortez de la tragédie armé con­tre le men­songe. Après la comédie musi­cale, vous n’êtes que le pan­tin du pre­mier venu. La tragédie offense les sen­si­bil­ités. Elle traîne l’in­con­scient sur la place publique. Elle rend silen­cieux les bat­te­ments de tam­bourin qui car­ac­térisent de la même façon les cul­tures autori­taires et pop­u­laires. Elle ose être belle. Dans le théâtre, qui de nos jours par­le encore de beauté ? Ils pensent que c’est du domaine des cos­tumes. La beauté qui n’est pos­si­ble que dans la tragédie, détru­it l’idée men­songère d’une mis­ère humaine qui est un des fonde­ments du nou­v­el autori­tarisme.   Quand une société est offi­cielle­ment philis­tine, la com­plex­ité de la tragédie devient une source de résis­tance. Parce qu’ils ont purgé toute vie du mot lib­erté, le mot jus­tice prend une nou­velle sig­ni­fi­ca­tion. Seule la tragédie se préoc­cupe de jus­tice. Puisqu’au­cune forme d’art n’en­traîne l’ac­tion, la forme d’art la plus appro­priée à une cul­ture au bord de l’ex­tinc­tion est celle qui stim­ule la douleur. Les prob­lèmes ne sont jamais trop com­plex­es pour qu’ils ne puis­sent être exprimés. Il n’est jamais trop tard pour prévenir la mort de l’Eu­rope.