Sauf qu’à la fin, ils s’aiment quand même

GRINCEMENTS ET AUTRES BRUITS, Ce sont cinq cour­tes pièces sur la banal­ité, le quo­ti­di­en. La banal­ité, oui, mais … Il y a quelque chose « qui cloche » dans cette banal­ité, quelque chose d’indéfinissable qui crée comme un malaise.
On pour­rait dire « c’est la vie » — cela ressem­ble à la vie en tout cas — et ça ne par­le que d’amour mais.
Par­fois on se dit « mon dieu, comme ces gens ont l’air de ne pas s’aimer. »
Nous avons eu envie de faire ressen­tir ce malaise, en intro­duisant dif­férents décalages dans l’esthétique du décor (des décors). Cela com­mence en noir et blanc, comme une pho­to banale, une vue de la ville, défor­mée par une trame à gros points (comme dans Le jour­nal).
Peu à peu, des élé­ments se relèvent, à par­tir du sol, très col­orés comme des par­ties de mai­son, mais à une échelle « trop petite », au milieu desquels les acteurs devi­en­nent mal­adroits, trop grands, décalés.
Cha­cune des pièces de théâtre devient la pièce d’une mai­son et peu à peu on con­stru­it cette mai­son. comme un jeu.
À par­tir de cinq pièces de théâtre qui ont l’air de ne rien avoir à faire « ensem­ble », con­stru­ire quelque chose, un sem­blant de mai­son — mais une mai­son trop petite.
Et dans cette mai­son trop petite, les acteurs sont représen­tés à plat, comme figés dans des instants du quo­ti­di­en.
Les acteurs jouent avec eux-mêmes, avec leur réplique qui appa­raît, peinte sur le décor et qui les éloigne d’eux-mêmes.
«À plat (la pein­ture), mais en per­spec­tive (l’illusion)».
 Et il ne se passe rien, on pour­rait dire, sauf qu’à la fin, ils s’ai­ment quand même, ils dansent devant la mai­son ter­minée mais oh com­bi­en frag­ile — illu­soire.