ALTERNATIVE THÉÂTRALES : Com­ment s’est déclenchée chez vous l’écri­t­ure théâ­trale ?

Roland Fichet : Avant l’écri­t­ure théâ­trale y a‑t-il l’écri­t­ure ? L’écri­t­ure nouée au théâtre laisse une dou­ble trace, dans l’or­eille et sur le papi­er. Dans le corps et sur le papi­er. A‑t-elle une dou­ble orig­ine ? Pour moi c’est prob­a­ble. Une dou­ble orig­ine et une orig­ine trou­ble. L’écri­t­ure sur­git-elle d’une sec­ousse intime par­ti­c­ulière ? Oui. Peut-on iden­ti­fi­er cette sec­ousse ? Je n’en suis pas sûr. C’est une sec­ousse qui dure, ça je peux le dire, je crois.

Si je me laisse tir­er par la manche, si j’en­tre dans le jeu d’une sorte de micro-légende auto­bi­ographique, Je suis ten­té d’aller chercher l’o­rig­ine de l’écri­t­ure chez moi dans le théâtre rugueux de mon enfance paysanne. J’ai vécu les onze pre­mières années de ma vie immergé dans un monde archaïque ; je partageais les rites et le mode de vie d’une communauté/toile d’araignée tis­sée par les rap­ports famil­i­aux, les fêtes pop­u­laires, le dia­logue , avec les ani­maux. À onze ans j’ai été retranché de cette communauté/village et cat­a­pulté dans un autre monde, le monde du latin et du grec. Désigné pour les « mis­sions étrangères », invité à errer, un peu per­du, je me suis acc­croché aux mots, aux signes ; privé de ma terre d’o­rig­ine, le texte est devenu ma terre d’élec­tion. Je me sens tou­jours dans cette coupure, dans cet écartèle­ment, dans cette faib­lesse. Du jour au lende­main je suis devenu faible et écrivant. Dans cette coupure, dans cette ques­tion sans réponse, s’est enrac­inée, je crois, la pul­sion d’écri­t­ure qui m’habite ; et son insé­para­ble sœur, la pul­sion de lec­ture. L’écri­t­ure s’est déclenchée chez moi et con­tin­ue de me tenir parce que tout est énigme.

A onze ans, l’épreuve du deuil et la stu­peur devant l’émer­gence subite de la mémoire en moi m’ont été don­nées d’un seul coup ; à trente-trois ans, écrivant DE LA PAILLE POUR MÉMOIRE, j’ai choisi l’écri­t­ure comme pas­sage, comme errance apaisée aux pays des mon­stres qu’on n’a­paise jamais. L’écri­t­ure est liée pour moi
à la résur­rec­tion. Sans doute pour­rais-je repren­dre à mon compte la phrase d’un de mes per­son­nages, Lazare, à la toute fin de TERRES PROMISES «:Je suis né mort je voudrais mourir vivant. »

Oui mais l’écri­t­ure théâ­trale ça vient d’où ? Ça s’in­scrit com­ment dans le corps d’un écrivant ? Une petit voix me dit que, con­fron­té à une telle ques­tion, je ne peux ignor­er la langue, le poids de la langue. La langue insiste. Là aus­si la sépa­ra­tion mar­que mes débuts affolés dans le filet sans lim­ites des mots. La langue dans laque­lle j’ai baigné, enfant, ne s’écrit pas, c’est à peine un idiome, plutôt un « par­ler » — on désigne ain­si quelques branch­es bâtardes de la langue noble, le français d’Île-de-France. Le « par­ler gal­lo » dans lequel j’ai fait mes pre­mières armes d’être par­lant défie donc l’écri­t­ure. Il se par­le, s’en­tend, fait même beau­coup de bruit, mais oblige celui gui veut l’écrire à de mul­ti­ples micro-déplace­ments dans la matière même des mors, dans la syn­taxe, dans l’ar­chi­tec­ture des phras­es. Il y a beau­coup de corps dans une langue gui laisse avant tout une trace sonore. Je n’ai pas choisi d’écrire en « langue gal­lèse », j’ai tout fait au con­traire pour fuir sa sauvagerie et m’in­scrire dans l’héritage lit­téraire char­rié par le français-français, mais j’ai con­tin­ué d’en­ten­dre deux langues dans mon oreille. Le goût des mots qu’on « entend », le réflexe de cheviller les mots avec les corps me vien­nent peut-être de cette langue gal­lèse blessée, mal rabotée, mais aus­si sec­ouée par la comédie. Pour moi les mots ça joue. Pour moi la poésie et le jeu ça va ensem­ble, ça danse naturelle­ment ensem­ble. Dans les champs, dans la rue, et sur une scène de théâtre. Héritage celte ?

A. T : Com­ment s’établit la rela­tion entre l’au­teur et le directeur du Théâtre de Folle Pen­sée ?