De la discothèque rose au théâtre en apesanteur

Un petit bout d’histoire

LE THÉÂTRE SLOVÈNE est sans doute un des grands incon­nus du mou­ve­ment théâ­tral européen. Aux yeux des grandes nations — peu famil­iarisées avec le sys­tème fédéral de l’ex- Yougoslavie et les gou­verne­ments autonomes des républiques fédérées —, le théâtre slovène était englobé à l’intérieur du terme général­isant de « théâtre yougoslave ». Au couts de la longue péri­ode de la monar­chie des Hab­s­bourg, dont la Slovénie a fait par­tie six siè­cles durant, mise à part la cen­sure vien­noise, le théâtre slovène était l’affaire des Slovènes eux-mêmes. On peut donc dire que le pre­mier, et peut-être le seul grand change­ment apporté par l’indépen­dance de 1991 a plutôt un car­ac­tère « extérieur », et con­siste en l’in­térêt, qu’au-delà des Slovènes eux-mêmes, la Slovénie, son aft et son théâtre, ont com­mencé à sus­citer à l’é­tranger. Ce n’est qu’il y a dix ans que le terme d’«art slovène » (et donc de théâtre slovène) est apparu pour la pre­mière fois dans le con­texte inter­na­tion­al, alors que, pour les Slovènes, ce con­cept est vieux de près d’un mil­lé­naire.¹
De son côté, le monde occi­den­tal s’est forgé sa pro­pre image de l’Est, sans beau­coup de liens avec l’état réel des choses : un cliché, un stéréo­type poli­tique ren­for­cé par la mécon­nais­sance de la géo­gra­phie et de l’histoire, surtout de la part des ressor­tis­sants de « grands pays », un peu anesthésiés par la con­science ras­sur­ante d’appartenir à une grande nation, à un mon­u­ment intouch­able et éter­nel.
Un de ces clichés est celui de la fer­me­ture. La Slovénie n’a jamais été refer­mée sur elle-même ou préservée des influ­ences de la cul­ture de masse et des grands médias. Géo­graphique­ment, elle est au croise­ment de trois grands sys­tèmes lin­guis­tiques et cul­turels européens : slave, ger­manique et latin (sans compter la Hon­grie, dont elle est égale­ment lim­itro­phe). Ljubl­jana, la cap­i­tale, s’est con­fir­mée au cours de l’histoire comme un car­refour du mul­ti­cul­tur­al­isme et du métis­sage des pop­u­la­tions de ces trois sys­tèmes fon­da­men­taux de l’Eu­rope. Cette car­ac­téris­tique se lit jusque dans l’ar­chi­tec­ture de la ville, qui mélange le baroque ital­ien et alle­mand, le bider­meier autrichien et la vari­ante slave du Jugend­stil. Dans les années vingt et trente, cette ouver­ture naturelle a con­nu des trans­for­ma­tions liées à la mon­tée du nazisme en Alle­magne et en Autriche, et du fas­cisme en Ital­ie : en pre­mière ligne du fait de ses fron­tières avec ces deux pays, la Slovénie a accen­tué son rap­proche­ment, amor­cé dès la fin du dix-neu­vième, après le print­emps des nations, avec les pays slaves du sud, et spir­ituelle­ment avec le monde slave en général. 

Et si nous en venions au présent 

À Ljubl­jana, les années 80 ont con­nu une véri­ta­ble explo­sion. La « dernière sta­tion du métro de Moscou », comme cer­tains avaient cou­tume de l’ap­pel­er, de petite ville provin­ciale, s’est réveil­lée en cap­i­tale de la cul­ture alter­na­tive, ani­mée par l’e­sprit de la « révo­lu­tion éter­nelle » mil­i­tante pour ses droits et, dans un élan roman­tique, pour les droits de tous les incon­nus, anonymes, humil­iés et offen­sés. Les mou­ve­ments punk, gay et les­bi­en, ain­si que tous les autres groupes « queer » et « strange » ont pris place avec force dans cette petite province endormie, qui avait tou­jours eut peur de tout ce qui était inhab­ituel, excen­trique ou lié, d’une manière ou d’une autre, au ver­sant non offi­ciel de la créa­tion et de la cul­ture.²
Dans cette arène de pas­sions créa­tri­ces, le théâtre s’est posé en con­quérant des grandes scènes, sans pré­cisé­ment se con­sid­ér­er comme théâtre. Les met­teurs en scène se don­naient le nom de « con­struc­teurs des arts unis » ou d’«inscénateurs ». Leur champ de manœu­vre n’é­tait pas les salles de théâtre, mais l’État lui même. Com­ment con­quérir l’É­tat, le trans­former en « État d’art » ?
Le théâtre comme por­teur de cette grande utopie. L’ap­pel per­ma­nent aux grands révo­lu­tion­naires Mey­er­hold, Tairov, Craig, Appia, Vah­tan­gov ; les rêves en rouge d’un théâtre qui aurait la force de chang­er le monde, de chang­er l’État. Porter la Slovénie sur la carte de l’Europe, inau­gur­er Ljubl­jana comme sa cap­i­tale cul­turelle. Fascin­er ! Séduire ! Con­quérir !
Comme pour oubli­er les années de plomb qui avaient précédé, Ljubl­jana est dev­enue la cap­i­tale clan­des­tine de tous les excen­triques à la recherche de quelque chose de dif­férent, de non établi. Elle est dev­enue une scène. Le théâtre comme explo­sion des esthé­tiques, des straté­gies et des tac­tiques. Il y avait de grands thèmes, de grandes his­toires : Faust, la Divine Comédie, des machines à prier, des com­bats entre les artistes et l’État. Tomaz Pan­dur, Dra­gan Zivadi­nov, Vito Taufer, Marko Peljhan, Emil Hrvatin, Vla­do Rep­nik, Bojan Jablanovec, Mat­jaz Berg­er, Mat­jaz Pogra­jc : tous des met­teurs en scène, diplômés de la seule Académie slovène pour le théâtre, la radio, le ciné­ma et la télévi­sion, tous des chercheurs du nou­veau. La généra­tion des années 80 a boulever­sé l’ordre théâ­tral en Slovénie pour un peu moins d’une courte décen­nie. Elle a remis en ques­tion toutes les con­ven­tions en vigueur jusque là et pro­posé des formes nou­velles, de nou­velles inter­pré­ta­tions, de nou­veaux mod­èles. Le monde de l’art théâ­tral s’est ouvert au nou­veau, aux recherch­es sur les lim­ites du théâtre, sur les rela­tions entre l’art, la sci­ence et les nou­velles tech­nolo­gies, à l’ex­plo­ration du corps, à d’autres principes de dra­maturgie, de mon­tage, de mise en scène, aux nou­veaux espaces et, comme point extrême, au théâtre en ape­san­teur, au théâtre dans le cos­mos. Cette péri­ode­si riche du point de vue esthé­tique n’é­tait pas relayée au niveau struc­turel et financier. Avec des moyens budgé­taires très lim­ités, des artistes ont ain­si pro­duit de grands pro­jets, tech­nique­ment très exigeants, tout en lut­tant pour leur recon­nais­sance inter­na­tionale, en même temps que pour celle de l’État. Ils n’ont pu, bien sûr, tenir jusqu’au au bout un effort aus­si démesuré. Le rêve s’est brisé. Les intrigues poli­tiques locales et les intérêts per­son­nels ont blo­qué l’activité de ceux qui avaient réus­si à accéder à la direc­tion d’in­sti­tu­tions nationales. Quant à ceux qui tra­vail­laient en dehors des insti­tu­tions, ils ont brûlé leur énergie dans les couloirs de bunkers bureau­cra­tiques, dans leur lutte pour la recon­nais­sance publique et l’amélio­ra­tion de leur sit­u­a­tion matérielle.
Dans les années 80, Le nou­v­el art a été le fait des artistes nés au tour­nant des années soix­ante, comme le nou­v­el art des années soix­ante-dix avait été celui des artistes nés au tour­nant des années cinquante. Provo­ca­tion ! Provo­ca­tion ! Provo­ca­tion ! Décom­pos­er l’ordre établi, décom­pos­er les insti­tu­tions exis­tantes, décom­pos­er l’État. Man­i­festes, con­cepts. Nou­v­el art slovène. Nou­velle Acro­p­ole. Nou­velle Europe. Nou­velle Slovénie. Et en 1990, l’É­tat a effec­tive­ment changé. 

En 1990, l’É­tat a changé, so what ?