Fables du monde sauvage de l’Est

Quand serons-nous sexy

J’AI POUR LA PREMIÈRE FOIS évo­qué la ques­tion en pré­parant un dis­cours avec des amis du Fes­ti­val inter­na­tion­al de Ham­bourg. Ils m’ont sug­géré un titre provo­ca­teur : « Pourquoi l’Est n’est plus sexy ». Je me suis instinc­tive­ment sen­ti blessé. Quoi, moi, pas sexy ? Qu’en­tendaient-ils par cela ? Sexy com­ment ? Selon quels critères ? Sexy, quel pau­vre mot ! J’ai réen­vis­agé la ques­tion. « Plus sexy ? » Cela impli­quait que nous ayons été sexy avant. Avant quoi ? Quand pré­cisé­ment avons-nous été sexy ? 

Cela voulait-il dire que l’Est était sexy quand il n’é­tait pas sexy ? Quand il se débat­tait sous le joug stal­in­ien ? Et qu’il ne l’é­tait plus aujourd’hui qu’il essayait de le devenir au sens occi­den­tal du terme ? Étaitil sexy quand il se voulait inno­cent et naïf, et ne l’est plus aujourd’hui qu’il se dit raf­finé et plein d’ex­péri­ence ? Était-il sexy quand il était passéiste et folk­lorique, et ne l’est plus aujourd’hui qu’il veut imiter l’Oc­ci­dent et combler ses lacunes avec des nou­veaux mots en « isme » ?
Mes amis du Fes­ti­val sont intel­li­gents. Peut-être leur propo­si­tion était-elle seule­ment ironique, ou sérieuse en dia­ble, ou encore les deux à la fois. N’empêche que j’ai mor­du à l’hameçon. J’ai com­mencé à me creuser la cervelle sur le sujet. Fal­lait-il être cynique, sérieux en dia­ble, ou les deux à la fois ? (Ce que je dirai, portera en tout cas, sur la sit­u­a­tion en ex-Yougoslavie, le pays où j’ai vécu et que je con­nais le mieux. Et je ne sais pas dans quelle mesure mes exem­ples sont égale­ment val­ables en ce qui con­cerne les autres pays d’Eu­rope ori­en­tale.)
L’Eu­rope ori­en­tale tente dés­espéré­ment de se trou­ver une nou­velle iden­tité. Ses artistes sor­tent d’une longue nar­cose his­torique. Ils se frot­tent les yeux, se débar­rassent de leurs illu­sions et remet­tent à jour leur mémoire. Ils véri­fient l’heure qu’il est sur l’horloge, s’assurent de l’en­droit où ils se trou­vent. Ils se regar­dent dans le miroir, déroutés. Ils se deman­dent com­ment s’ha­biller : « De quoi est-ce que je veux avoir l’air ?» « Qui suis-je ? »
La plu­part des vête­ments qu’on trou­ve en ce moment vien­nent de maisons de cou­ture occi­den­tales. Les politi­ciens d’Eu­rope de l’Est paradent sans honte habil­lés avec. Ils sont fers de deman­der de l’argent partout où ils en flairent. Ils changent avec bon­heur leur con­sti­tu­tion pour répon­dre aux attentes de l’Union Européenne, du FEM.I. ou de la Banque Mon­di­ale. Ils embrassent la reli­gion du monde glob­al de tout leur cœur, et appel­lent cela le pro­grès. Ce sont les mêmes politi­ciens qui ne payent plus leurs artistes. « Désolé, plus de con­trôle d’É­tat, plus d’argent d’État. Nous sommes tous sur le marché. » Mais en vérité, ils atten­dent un sou­tien tacite de ces mêmes artistes : ils les veu­lent quelque peu défenseurs de la pureté nationale, à la recherche de leurs racines, nos­tal­giques du bon vieux temps. Ils dis­ent : « Oui, nous venons d’a­cheter de nou­veaux ordi­na­teurs, mais conser­vons nos vieux logi­ciels. Oui, nous sommes tous sur le marché, nous avons ven­du nos usines et nos fess­es, à vous de ne pas ven­dre nos cœurs ni nos âmes. » Non seule­ment les politi­ciens affa­ment les artistes, mais ils leur deman­dent en plus de chanter.
On com­prend mieux que cer­tains artistes regret­tent les cer­ti­tudes de l’ancien régime. Ils dis­ent : « La cen­sure au moins nous accor­dait une atten­tion indé­fectible, et on avait chaud en hiv­er. Les exi­gences du par­ti n’é­taient pas aus­si cru­elles que la tyran­nie du goût pop­u­laire. Le réal­isme social­iste n’était pas pire que le réal­isme cap­i­tal­iste ». Cette ago­nie aigre-douce se pare du joli nom de « tran­si­tion sociale » ; qui est une autre façon de désign­er le viol spir­ituel.
Et pen­dant ce temps l’Oc­ci­dent baille. « On con­naît ça. Nous avons vécu la même chose, il y a déjà cent ans. C’est Le cap­i­tal­isme pri­maire d’O­liv­er Twist. Ennuyeux ! Il va vous fal­loir un siè­cle pour attein­dre notre démoc­ra­tie sociale. Il se peut qu’alors nous soyons déjà par­tis sur la lune. » Acculés chez eux à une pau­vreté indigne, les artistes de l’Est se voient voués à l’Ouest à une ringardise sans espoir alors qu’ils en attendaient leur salut. L’in­sulte s’a­joute à l’affront.
J’ai cessé de m’in­ter­roger au sujet de mon dis­cours pour le Fes­ti­val quand a com­mencé la guerre du Koso­vo. L’OTAN a bom­bardé la Ser­bie dans l’oubli. Comme pour la propulser dans la moder­nité. Cela nous rendait-il à nou­veau sexy pour un temps ? Je ne saurai jamais. 

Com­ment j’ai per­du mon his­toire 

Mon nom est Goran Ste­fanovs­ki. Voici l’histoire de ma vie en quelques phras­es. Je suis né en Macé­doine, qui à cette époque fai­sait encore par­tie de la République fédérale de Yougoslavie. Mon père était directeur de théâtre et ma mère était actrice. J’ai vécu les quar­ante pre­mières années de ma vie à Skop­je en tant qu’au­teur et pro­fesseur de théâtre. J’ai épousé Pat qui est anglaise. Nous avons eu deux enfants et nous étions heureux. Une belle his­toire.
Puis, com­mença, en 1991, la guerre de Yougoslavie. Notre vie bas­cu­la. Pat déci­da que l’avenir des Balka­ns ne serait pas celui de nos enfants. Ils démé­nagèrent en Angleterre. J’ai com­mencé à vivre entre Skop­je, où était mon passé et ma famille d’origine, et Can­ter­bury, où était mon avenir et ma famille atom­isée. J’ai com­mencé à vivre entre deux his­toires. J’ai dit à Pat : « Nous avons per­du notre his­toire. » « Non », dit-elle, « c’est l’histoire qui nous a per­dus. »
La pre­mière fois que je suis allé en Angleterre, alors que Sara­je­vo brûlait, j’ai ren­con­tré un pro­duc­teur bien inten­tion­né désireux de tir­er prof­it de mon his­toire et de la ren­dre publique. Pat me dit alors : « Goran, tu es un atout pour le moment. Mais cela ne dur­era que six mois. Tu dois te dépêch­er. »
Les six mois passèrent. Je ne rendis pas riche mon pro­duc­teur.
Désor­mais je passe mon temps à essay­er de trou­ver le lien entre mes deux his­toires et le rôle artis­tique que j’ai à jouer. À Skop­je, j’es­saye patiem­ment d’ex­pli­quer que je ne leur ai pas dit adieu à jamais et que je ne me suis pas réfugié dans le giron de lux­u­re de la terre promise occi­den­tale. En Angleterre, j’es­saye patiem­ment d’ex­pli­quer que je ne suis pas un auteur atteint d’une dépres­sion post-trau­ma­tique, un réfugié au cœur qui saigne. J’ai du mal à con­va­in­cre Les uns comme les autres. Il sem­blerait qu’ils ont tous une idée bien pré­cise de ce que je suis. Ils ont leurs clichés et leurs idées reçues. 

Com­ment mes amis ont per­du leur his­toire

Je vis donc désor­mais à Can­ter­bury, une petite ville pit­toresque du vieux monde avec sa cathé­drale. IL y a dans la rue prin­ci­pale un mag­a­sin de ban­des dess­inées qui vend les nou­veautés améri­caines. Dans la vit­rine, ils ont affiché une pho­togra­phie grandeur nature d’un per­son­nage de la série pop­u­laire BABYLONE 5. C’est une créa­ture avec une grande auréole couleur chair autour de la tête. Je recon­nais l’ac­trice. Elle est l’une de mes amies. Elle s’ap­pelle Mira Furlan. C’é­tait l’une des meilleurs actri­ces de ciné­ma, de théâtre et de télévi­sion en exY­ougoslavie. Elle était le per­son­nage prin­ci­pal de notre drame, l’héroïne de notre his­toire. Elle est main­tenant dev­enue une extrater­restre. Elle ne fait qu’un avec le stéréo­type de l’Européen de l’Est.
Un ami est venu me voir récem­ment à Can­ter­bury. Il s’ap­pelle Rade Serbedz­i­ja. C’é­tait l’un des acteurs légendaires d’ex-Yougoslavie. Il était Ham­let. Il a joué dans d’in­nom­brables films et créa­tions de pièces. Il était le per­son­nage prin­ci­pal de notre drame, le héros de notre his­toire. Rade est main­tenant une star inter­na­tionale qui joue dans des films hol­ly­woo­d­i­ens. Quel rôle ? Celui du mañoso d’Eu­rope de l’Est, un type infréquentable, à ten­dance psy­chopathe. Ham­let est devenu un per­son­nage acces­soire. Le per­son­nage cen­tral est devenu le faire-val­oir. Rade illus­tre aujourd’hui le cliché de l’Européen de l’Est.
Nous avions organ­isé un bar­be­cue domini­cal, un après-midi plu­vieux à l’anglaise, sous un grand para­pluie. On buvait du vin et par­lait du bon vieux temps. Et puis je l’ai emmené voir la pho­togra­phie de notre com­pa­tri­ote extrater­restre, Mira Furlan. Je les ai regardés l’un après l’autre. Les deux ex-héros dans la réal­ité virtuelle. Loin de leur passé, de leur pays et de leur his­toire. J’ai dit à Rade : « Nous avons per­du notre his­toire. » « Peut-être n’en avons nous jamais eue », me dit-il. J’en­tends les bâille­ments du gratin post-mod­erne. « His­toire. Con­ti­nu­ité. Des­tin. Vie. Mort. Pourquoi, vous, les Européens de l’Est, êtes telle­ment lugubres, pathé­tiques et para­noïaques ? Il faut un peu vous sec­ouer. Réveillez-vous ! Le monde est un jeu post-mod­erne. » Oui, sans doute. Ou plutôt il pour­rait l’être. S’il n’est pas la fos­se com­mune de la pré-moder­nité.
Qu’est-ce qu’une his­toire ? Une his­toire est un réc­it. Un compte-ren­du. Une série d’événe­ments. Elle nous racon­te ce que nous sommes, ce que nous avons été, ce que nous pour­rions devenir. C’est une inter­pré­ta­tion. Comme l’i­den­tité qui est aus­si l’histoire de ce que nous pen­sons être, une con­stante lec­ture et relec­ture du même. Comme le théâtre qui est en quelque sorte une vision du monde et de soi-même, une pro­jec­tion du passé et de l’avenir.
Lais­sez-moi vous faire part de mes remar­ques sur les dif­férences que je fais entre la mytholo­gie de l’Est et celle de l’Ouest, entre les deux réc­its fon­da­men­taux. Puis­sent-elles aider à définir ma vision du monde de l’Est et à expli­quer com­ment il est devenu tel. 

Réc­its fon­da­men­taux 

L’an­née dernière j’ai regardé un doc­u­men­taire à la B.B.C. sur le Koso­vo. Un maître d’école serbe racon­tait à ses élèves que cinq cents ans plus tôt, ils perdirent une bataille con­tre les Turcs et que leur devoir était aujourd’hui de venger cette défaite. Le maître d’école don­nait ain­si à ces enfants un réc­it, une trame pour définir leur iden­tité. C’é­tait plein de guer­ri­ers, de revanche, de dettes impayées, d’idéal nation­al. Il y avait trop de mon his­toire dedans.
Ma fille Jana avait six ans quand elle est arrivée en Grande-Bre­tagne. Son pre­mier livre d’école racon­tait les aven­tures d’une bande d’en­fants qui avaient per­du leur chien dans le métro de Lon­dres. Une his­toire amu­sante épicée d’une pincée de magie. Pas d’his­toire, pas de guerre, pas d’i­den­tité bien établie. Il n’y avait rien de mon his­toire dedans.
Je n’ai pas fini de me deman­der laque­lle de ces deux his­toires est la meilleure pour ma fille. Et puis, ces deux réc­its s’excluent-ils for­cé­ment ? Pou­vait-on trou­ver le juste milieu entre les deux ? Il me fal­lait très vite don­ner une réponse à ces ques­tions non seule­ment en tant que père, mais aus­si en tant que citoyen. Per­du, l’artiste.
Qui est l’auteur de ces réc­its ? Ils sont écrits par les fidèles servi­teurs des dif­férents min­istères de l’é­d­u­ca­tion. Ces réc­its fon­da­men­taux créent le con­texte social et l’ar­rière-plan cul­turel où évolue l’artiste. Ils sont les forces cen­trifuges de la société et de la cul­ture. L’artiste peut choisir de les endoss­er ou non, mais il doit en tenir compte. Comme de la force de grav­ité. 

Don­ald Duck con­tre Byzance 

J’aimerais exam­in­er ces deux réc­its fon­da­men­taux sous leur moins bel aspect, dans leur forme la plus vul­gaire. Lais­sez-moi qual­i­fi­er de byzan­tin le monde de l’Est. C’est une société fer­mée, ver­ti­cale, patri­ar­cale, machiste, rurale. Seule une per­son­ne au som­met de la pyra­mide sait tout ; c’est une société aux mailles ser­rées où l’on ne se sent jamais seul, mais où l’on ne peut jamais l’être non plus. On reste vis­sé à la même posi­tion sociale inchange­able, avec cha­cun un surnom ; le passé, le futur et Le présent prédéter­minés. Il n’y a pas de démoc­ra­tie, pas de tolérance ; bien enten­du, pas de place pour les homo­sex­uels, ni pour les femmes. L’in­di­vid­u­al­isme se paye au prix fort. C’est un monde d’intégrisme eth­nique. D’un côté les frères éter­nels, de l’autre les traîtres et les étrangers. Une his­toire sans nuances qui ne s’in­téresse qu’au devenir col­lec­tif de la tribu. On la voit essen­tielle­ment sur un seul grand théâtre nation­al, en dépit des autres. L’his­toire de l’Europe de l’Est n’a qu’une ser­rure et qu’une clef.

À l’op­posé de ce monde, on trou­ve Don­ald Duck. Il vit dans une société urbaine, rapi­de, glob­ale, con­sumériste et post-indus­trielle. Il n’a ni père, ni mère, ni femme, ni enfant. Il s’oc­cupe de ses trois neveux — qui vien­nent de dieu sait où. Il voit sa petite amie de temps en temps, mais cha­cun a sa pro­pre voiture, sa pro­pre mai­son. Don­ald Duck ne fait par­tie d’aucun corps plus grand que lui. Il est l’individualiste par excel­lence. Un soli­taire à la recherche du bon­heur. C’est un cow-boy dans un saloon dont la vie dépend de sa rapid­ité à la détente. Son his­toire est sans lieu, sans passé. Elle est éclatée, frag­men­tée, dis­per­sée. Don­ald Duck est le garant de la stéril­ité poli­tique et de l’échec méta­physique. 

Don­ald Duck est arrivé à Byzance