Inventer l’imaginaire des petites gens

IL POURRAIT BIEN y avoir une sorte de cohérence à traiter, à quelques mois d’in­ter­valle, de l’écri­t­ure de Paul Emond après avoir ten­té d’analyser l’univers para­dox­al et sin­guli­er des spec­ta­cles de Macha Makeieff et Jérôme Deschamps¹. Des deux côtés, de la part des beaux esprits qui s’en tien­nent à la sur­face des choses, le même soupçon de prosaïsme, de banale plat­i­tude, de triv­i­al­ité com­plaisante, voire de mépris, de con­de­scen­dance et de vul­gar­ité. C’est dire com­bi­en ces écri­t­ures — l’écri­t­ure textuelle de Paul Emond comme l’écri­t­ure scénique des Deschamps —, dérangent, per­turbent, désta­bilisent notre con­fort de lec­ture quant à la représen­ta­tion des petites gens sur un plateau de théâtre, dans le cadre d’une fic­tion qui revendique tout à la fois son enracin­e­ment dans le quo­ti­di­en et Le droit à sub­limer cette triv­i­al­ité quo­ti­di­enne dans le rêve et la poésie. 

D’abord, il y a les prénoms de cette infinie galerie de per­son­nages sans patronyme, comme pour les ren­dre plus anonymes et plus fam­i­liers, comme pour soulign­er aus­si la crise d’i­den­tité per­ma­nente qui les tra­verse, cette dif­fi­culté à exis­ter, à vivre, à « se faire un nom » ou une place dans la vie : les Lucien, Richard, Raoul, Fer­di­nand, Bernard, Albert, flan­qués de leurs Hélène, Mar­guerite, Vio­lette, Yvette, Cyn­thia, Astrid ouvrent un champ imag­i­naire assez large pour réc­on­cili­er l’État Civ­il d’une Mai­son, Com­mune ou Mairie de quarti­er et la lec­ture naïve, émer­veil­lée de « Gala » ou « Point de vue/Images du monde ». Par­fois, assez rarement — mais c’est l’ex­cep­tion qui con­firme la règle, car il y a dans l’écri­t­ure de Paul Emond aucune sys­té­ma­ti­sa­tion des procédés — un nom de famille s’im­misce sub­rep­tice­ment dans la liste des prénoms : c’est le cas de Flam­bard dans MALAGA, mais alors l’onomastique et la con­no­ta­tion relaient l’or­di­naire des sonorités et con­tribuent à sug­gér­er un car­ac­tère, en l’oc­cur­rence hâbleur, van­tard, soupe-au-lait, bouil­lon­nant, colérique … 

En revanche, suiv­ant en cela les pré­ceptes fon­da­teurs du drame bour­geois tels que Diderot les à défi­nis, Paul Emond sem­ble accorder un soin très atten­tif à pré­cis­er la « con­di­tion » de ses per­son­nages : la cel­lule famil­iale et le cou­ple occu­pent sans aucun doute le cœur de sa mytholo­gie intime. Mariage et divorce s’imbriquent par­fois, comme dans MALAGA, jusqu’à la con­fu­sion. L’homme et la femme mar­iés ne sont dans l’ensemble que des séparés, des aban­don­nés, des divor­cés en sur­sis. L’ex­as­péra­tion du cou­ple le dis­pute en per­ma­nence à la soli­tude. Les GRINCEMENTS ET AUTRES BRUITS qui don­nent leur titre générique aux cinq sketch­es ain­si regroupés ne ren­voient-ils pas pré­cisé­ment à cette thé­ma­tique très générale de la dif­fi­culté à vivre, seul ou à deux, dans un monde qui, de la frus­tra­tion sex­uelle à l’usure de la vie con­ju­gale en pas­sant par le rit­uel de la scène de ménage, ne laisse guère d’autre alter­na­tive que la ten­dresse résignée ou les pul­sions meur­trières Quant au gen­dre adoré (RUPTURE) ou à la belle-mère repous­soir (FEUILLETON), ils ne sont que l’é­cho pro­jeté (ou pro­longé) d’une généra­tion, en aval ou en amont, des ten­sions con­ju­gales de la plu­part des pro­tag­o­nistes. 

Mais qui dit « con­di­tion » dit aus­si con­di­tion sociale, voire activ­ité pro­fes­sion­nelle, comme chez Louis-Sébastien Merci­er où le vieux Dominique est père certes, mais aus­si, comme le titre de la pièce le souligne : vinaigri­er. Il y a d’abord les chômeurs ou les act­ifs guet­tés par le chô­mage, ain­si que des femmes au foy­er qui s’ennuient : leur désœu­vre­ment ren­voie à la grande vacuité de l’ex­is­tence quand elle n’est pas trompée par toutes sortes de romances ou de leur­res hyper­ac­t­ifs et dérisoires, comme notre civil­i­sa­tion de fin de siè­cle sait si bien les inven­ter. Il y à aus­si et surtout les mod­estes, les sans-grade, les employés, les petits-bour­geois : stan­dard­istes, chauf­feurs de taxi, coif­feurs … Ceux-là, aliénés par leur activ­ité quo­ti­di­enne, enchaînés à leur salaire men­su­el et à leur exis­tence sociale, ne recherchent l’évasion et la désal­ié­na­tion que dans une seule drogue — il y a para­doxale­ment peu d’ivrognes et de tox­i­co­manes dans le théâtre pour­tant très pop­u­laire et très con­tem­po­rain de Paul Emond ! — , mais c’est une drogue dure : le rêve, l’image, le fan­tasme. 

Les lieux qui déter­mi­nent les sit­u­a­tions, s’ils s’en­raci­nent dans le réel, ont aus­si presque tou­jours valeur sym­bol­ique : le hall de gare d’une petite ville de Wal­lonie, dans MALAGA, dit en ce jour de grève l’im­passe de quelques des­tins per­son­nels certes, mais à tra­vers eux, peut-être, le cul-de-sac his­torique de toute une com­mu­nauté ; les salons domes­tiques s’or­gan­isent tous autour de l’objet de culte qui devrait reli­er l’in­di­vidu au monde et pour­tant ne fait que l’isoler un peu plus : le poste de télévi­sion (FEUILLETON); les cham­bres à couch­er, comme les bancs publics, qui devraient en appel­er à l’amour et à la sex­u­al­ité ne font que soulign­er leur absence, leur dif­fi­culté et leur frus­tra­tion ; quant aux salons de coif­fure, leurs miroirs dif­fusent à l’in­fi­ni le reflet de vis­ages inas­sumés, inas­sou­vis, qui ne peu­vent plus « se voir en pein­ture » (CAPRICES D’IMAGES).