Les revenantes

CLAIRE, BERTY, CHARLOTTE, elles sont trois femmes qui ont occupé — un peu, beau­coup — la scène de l’His­toire. Elles revi­en­nent sur la scène du Théâtre pour dire leur his­toire à elles, une his­toire dont on ver­ra qu’elle leur fut en quelque sorte volée. Michèle Fabi­en a choisi d’as­sur­er ain­si leur retour fan­toma­tique dans trois pièces dis­tinctes, qui leur sont dédiées dès le titre. Un seul et même mod­èle dra­ma­tique pré­side aux trois mis­es en œuvre. Ce mod­èle, Fabi­en y eut recours dès JOCASTE, mémorable moment de théâtre. Mais, en ce cas, elle touchait à un per­son­nage tout nim­bé de son appar­te­nance mythique : Jocaste, mère et femme d’Œdipe, était tou­jours déjà un per­son­nage de théâtre. Dans CLAIRE LACOMBE, dans BERTY ALBRECHT, dans CHARLOTTE¹ , c’est bien autre chose². Fabi­en s’y affronte à un réel his­torique dont le mythe ne s’est pas emparé et qui, d’être moins pres­tigieux et plus com­mun, n’en recèle pas moins une grande charge d’é­mo­tion. 

Claire, Berty, Char­lotte, trois femmes mais nulle­ment quel­con­ques. Dressées sur le plateau, seules ou presque en face de nous, fières, elles sont la Révo­lu­tion­naire, la Résis­tante et l’‘Impératrice. Revenantes donc et arrachées par la grâce d’une dra­maturge à une His­toire trop silen­cieuse à leur pro­pos. Trois spec­tres venus du roy­aume des morts et nous deman­dant compte de notre oubli. Car c’est bien comme telles que nous les percevons de prime abord. Et s’instaure de la sorte un rap­port trou­blant, presque gênant, entre per­son­nage et spec­ta­teur. D’une part, les trois héroïnes, réca­pit­u­lant leur passé, vont se livr­er de quelque manière à une con­fes­sion. Elles s’y livrent sans com­plai­sance mais non sans la jouis­sance de dire, de se dire enfin. D’autre part, tou­jours digne et noble, cette con­fes­sion s’en­tend aus­si comme acte d’ac­cu­sa­tion, dans lequel sera reproché à la postérité, aux spec­ta­teurs par con­séquent, d’avoir man­qué à cette jus­tice élé­men­taire qu’est l’hom­mage de la mémoire à ceux qui ont con­tribué à faire l’His­toire. 

Claire, Berty, Char­lotte, trois femmes qui accusent et pour­tant trois des­tins telle­ment dis­sem­blables. Claire, petite comé­di­enne mon­tée de province à Paris, fut prise dans la tour­mente révo­lu­tion­naire de 89. Elle fédéra des femmes pour qu’elles fassent enten­dre leur voix dans le grand avène­ment des temps nou­veaux. L’or­dre révo­lu­tion­naire la reje­ta, voulant que ceux dont elle croy­ait partager la lutte, la jugent et l’’emprisonnent. Berty, grande bour­geoise d’opin­ion protes­tante, qui choisit tôt l’en­gage­ment et qui, pen­dant la deux­ième guerre mon­di­ale, fon­da avec Hen­ri Fre­nay et d’autres le groupe de résis­tance Com­bat. Elle devait en mourir, dénon­cée, puis exé­cutée. Char­lotte enfin, fille du pre­mier roi des Belges, épouse de ce Max­im­i­lien, fils cadet de l’Em­pereur d’Autriche, qui gou­ver­na la Lom­bardie, puis que des puis­sances européennes envoyèrent régn­er sur le Mex­ique dont il fut l’empereur. Char­lotte se voulut poli­tique­ment active aux côtés de son mari et prit sa part dans telle réforme ou dans telle négo­ci­a­tion diplo­ma­tique. Lui, finit fusil­lé par ses pro­pres sujets, tan­dis qu’elle reve­nait en Bel­gique où, longue­ment, elle survé­cut dans un état de folie con­trac­té tôt. 

Claire, Berty, Char­lotte, trois épo­ques dis­tinctes, trois class­es dis­tinctes, trois des­tinées dis­tinctes. Mais ceci en partage : avoir agi sut un ter­rain réservé jusqu’à aujourd’hui aux hommes, celui du poli­tique. Toutes trois ont empiété sur le domaine inter­dit, au moment où se pro­dui­saient des boule­verse­ments lais­sant croire que les choses n’é­taient plus comme avant, qu’une brèche s’é­tait ouverte et que les femmes pou­vaient partager l’action des hommes. Ain­si de la Révo­lu­tion, ain­si de la Résis­tance, ain­si même de ce drôle de règne à voca­tion libéra­trice et sociale qui fut celui de Max­im­i­lien au Mex­ique. Mais l’His­toire s’est vengée de cette imper­ti­nence. Elle a cen­suré les trois inter­venantes, en les ren­voy­ant, avec leurs pré­ten­tions à s’en­gager, aux oubli­ettes. L’His­toire-mémoire ne fai­sait ain­si que con­firmer le geste de l’His­toire-événe­ment. Car déjà de leur vivant l’action des trois per­son­nages s’est vue con­trée, bar­rée. Le tra­vail de déné­ga­tion est un tra­vail ancien, en quelque sorte orig­inel. C’est ce que relève Char­lotte, dans la pièce la plus récente et à la faveur d’une réplique qui, de toute sa forme, dit com­bi­en la logique dénéga­tive est récur­rente et com­bi­en elle se boucle sur elle-même : « Tu es mon père qui dit non à mon nom, tu es Max­im­i­lien qui dit non à mon lit. Tu es Napoléon qui dit non à mon his­toire. Tu es l’His­toire qui me dit non ! Mon his­toire qui me ban­nit, et mon nom, et mon lit. Est-ce ma vie, cela ? » 

Léopold I^er, Max­im­i­lien, Napoléon : le com­plot des hommes, des hommes d’une même femme. Donc Fabi­en fémin­iste ? Gar­dons-nous de con­clure trop vite. Là n’est pas, la visée pre­mière de son théâtre. La volon­té ini­tiale des trois pièces est de ques­tion­ner le refoulé de notre mémoire, d’in­ter­roger trois « vécus » pour y voir ce qui s’y oblitère de la sorte. Par là, la dra­maturge rejoint ce grand mou­ve­ment con­tem­po­rain qui, sachant ce que dit l’His­toire, veut con­naître ce qu’elle tait et qui s’avère être le symp­tôme d’un rap­port de dom­i­na­tion écras­ant mais occulté. C’est donc sur un impen­sé qu’elle opère. L’in­téres­sant est qu’elle n’y procède pas en his­to­ri­enne mais en auteur de fic­tion et de théâtre. Autrement dit, qu’elle demande à la fic­tion dra­ma­tique — une fic­tion dra­ma­tique qui sait, qui est doc­u­men­tée, qui cite les textes — de faire remon­ter sur la scène de l’imag­i­naire un passé enfoui dans son obscure vérité, avec ce que celle-ci pou­vait avoir de con­tra­dic­toire et de con­vul­sif. 

Or, s’il est ici ques­tion de femmes parce que leur sexe en général voit son his­toire large­ment bif­fée, il arrive que cer­tains hommes soient eux aus­si, en rai­son de leur appar­te­nance sociale, vic­times de ce genre de cen­sure. Écrivant ces pièces-ci, Michèle Fabi­en se réfère sans nul doute au tra­vail de Jean Lou­vet, dont elle fut proche à l’Ensem­ble Théâ­tral Mobile. Dans CONVERSATION EN WALLONIE comme dans L’HOMME QUI AVAIT LE SOLEIL DANS SA POCHE, Lou­vet con­voque aus­si des revenants. Son pro­pre père pro­lé­taire dans le pre­mier cas — et c’est toute une classe ouvrière qui s’y donne à lire — Julien Lahaut dans le sec­ond. Là encore, la pro­jec­tion fic­tion­nelle est comme une descente dans un passé col­lec­tif scan­daleuse­ment bar­ré. 

Mais revenons à Claire, Berty et Char­lotte. Témoignant sur elles-mêmes, elles ne dédaig­nent pas l’emphase. Tout intimisme de la parole serait une nou­velle con­ces­sion. Elles par­lent haut et net, reprenant les faits en réc­it quand cela s’avère utile. Mais elles ne conçoivent pas leur témoignage en plaidoy­er. Nous les voyons qui acceptent d’avouer leurs con­tra­dic­tions ou encore qui ne retrou­vent le passé qu’en brèves échap­pées, loin d’une trop stricte cohérence. Elles n’entendent pas repren­dre à leur compte cet ordre du dis­cours qui est celui des « maîtres », de ceux qui font et écrivent l’His­toire et Les ont exclues de tou­jours. Elles cassent donc le flux dis­cur­sif et optent pour une fig­u­ra­tion frac­tion­née ou ellip­tique des événe­ments, au gré de la démarche mémorielle. 

La ver­tu de ce frac­tion­nement est de laiss­er pass­er la vio­lence qui sourd des trois rôles. Les revenantes ont certes, et pour cause, quelque chose de fan­toma­tique. On ne peut se le dis­simuler, elles sont dans le manque et dans la perte. Mais aucun gémisse­ment maeter­linck­ien toute­fois. Elles témoignent avec douleur mais aus­si avec force, une force qui vise à l’efficace. Il y a chez Michèle Fabi­en un sur­gisse­ment de la parole qui scan­de les mots, frappe la for­mule, lance le cri ou l’anathème et qui est sans doute l’une des mar­ques poli­tiques de son théâtre. En même temps, cette force, qui est du corps et de la voix, reste maîtrisée. De façon soutenue, les per­son­nages de Fabi­en nous font douce vio­lence. Écou­tons par­ler Berty Albrecht de la façon dont elle a perçu les débuts de la guerre :
«Et moi, dès juin 40, c’est leur gen­til­lesse que je n’ai pas pu sup­port­er. Les bruits de bottes, les ordres en alle­mand, les fusils que l’on arme et qui claque­nt, ça va, on sait, c’est clair, c’est l’en­ne­mi. On se hait, on se bat, c’est nor­mal.
Mais cette paix glu­ante qu’ils nous imposent, leur gen­til­lesse par­faite, leur bonne édu­ca­tion, c’est cela qui fait mal. Quand ils font croire qu’ils sont comme nous, sim­ple­ment des sol­dats, des vain­queurs, alors que tout est faux et qu’ils sont à genoux devant Hitler. Des nazis. » 

Si Le ton garde cette fer­meté mesurée, c’est que les revenantes ne récla­ment pas jus­tice à pro­pre­ment par­ler. Elles veu­lent avant tout nous dire com­ment c’é­tait, ce qu’elles ont vécu. Avec la volon­té qu’à tra­vers leur exem­ple nous appre­nions à mieux déchiffr­er l’His­toire, à voir où étaient vrai­ment les rap­ports de force, à ne pas céder aveuglé­ment aux représen­ta­tions mythifées. C’est en ce sens que l’on peut par­ler d’un théâtre citoyen. Théâtre d’alerte, qui met en garde con­tre les fauxsem­blants du dis­cours ordi­naire et refuse l’action de la machine à décervel­er. Au moment où, en Bel­gique, la médi­ati­sa­tion d’un mariage princi­er incite une pop­u­la­tion à l’hystérie de cir­con­stance, il est bien qu’une pièce comme CHARLOTTE s’écrive et soit jouée, pour nous rap­pel­er que, der­rière la façade trop lisse des palais et des beaux mariages, les familles royales cachent à l’occasion dans le plac­ard quelque folle ou quelque folie.