Fragments d’un discours sur le théâtre

En août 1992, Michèle Fabi­en avait accep­té de répon­dre à quelques ques­tions sur l’écri­t­ure et le « méti­er » d’au­teur dra­ma­tique dans le cadre d’une réflex­ion sur le statut et l’image du dra­maturge dans l’in­sti­tu­tion théâ­trale en Bel­gique fran­coph­o­ne. Ces quelques pages n’ont jamais été pub­liées. Michèle Fabi­en y livre des remar­ques sur son par­cours, sur le théâtre, avec une grande spon­tanéité et beau­coup de sim­plic­ité. Son regard, par­fois sans illu­sion, sait aus­si se col­or­er d’ironie. Un regard mali­cieux dont les pho­tos et le sou­venir pro­tè­gent désor­mais la trace. 

Com­ment on devient auteur…

PENDANT L’ADOLESCENCE, comme beau­coup de jeunes, j’ai écrit toutes sortes de choses : des poèmes, des romans que je n’ai jamais ter­minés, des jour­naux intimes, et aus­si une pièce en alexan­drin et en cinq actes dont les per­son­nages s’appelaient — quelle orig­i­nal­ité ! — Pyrrhus, Andro­maque, Hermione, etc. Le cinquième acte n’a jamais été ter­miné. Heureuse­ment ! 
Ce qui, plus tard, a stim­ulé cette activ­ité, c’est mon inca­pac­ité à devenir actrice. Sur une scène, avec mon corps, je suis inca­pable de pass­er à la fic­tion ; avec les mots, c’est plus facile.
Dif­fi­cile de par­ler des auteurs qui m’ont influ­encée : ado­les­cente, j’aimais beau­coup Racine ; à l’âge adulte, j’ai décou­vert Genet et Brecht. Brecht le théoricien plus que l’auteur, d’ailleurs. Cela a déter­miné une con­cep­tion du théâtre comme pra­tique civique, et pas mal de ques­tions sur la représen­ta­tion, l’il­lu­sion dra­ma­tique, le leurre, le faux-sem­blant, le mimétisme, etc.
Mais en ce qui con­cerne le pas­sage à l’écri­t­ure de fic­tion, c’est HAMLET-MACHINE de Hein­er Müller qui a, selon moi, été la pièce La plus déter­mi­nante. Ce texte qui ne ressem­blait pas à une pièce de théâtre m’a libérée. Je me suis dit : « Si on n’est plus obligé de faire des sit­u­a­tions, des per­son­nages, des entrées et des sor­ties, si on n’est plus obligé de racon­ter une intrigue, alors, cela peut être intéres­sant d’écrire pour le théâtre ». J’au­rais dû savoir cela déjà à par­tir des lec­tures que j’avais faites des Grecs, mais il se fait que c’est le tra­vail sur Müller qui a re-déter­miné une autre façon de Lire les pièces grec­ques, plus intéres­sante, je crois. 

L’émer­gence

Ma pre­mière pièce mon­tée n’est pas ma pre­mière pièce écrite. La pre­mière pièce mon­tée s’ap­pelle JOCASTE, c’est une sorte de com­mande. Je tour­nais autour d’ŒDIPE ROI depuis un bon bout de temps, j’au­rais bien aimé que Marc Liebens monte cette pièce, mais lui, qui avait ter­miné un tra­jet sur les « clas­siques » et ne se con­sacrait plus qu’aux con­tem­po­rains, m’a pro­posé de faire une JOCASTE. Con­trainte : il ne faut qu’un seul per­son­nage — pour des raisons économiques évi­dentes — et il faudrait imag­in­er un musi­cien. 

Le regard sur cette pre­mière fois

Un regard ému, for­cé­ment, recon­nais­sant aus­si, vis-à-vis du met­teur en scène et de l’ac­trice qui ont pris le risque de jouer le texte de quelqu’un qui n’avait, et pour cause, aucune répu­ta­tion d’au­teur. Ensuite, j’ai Atget : Ce que vous pou­vez écrire, c’est que le vieil homme a tra­ver­sé beau­coup de temps, mais qu’il n’a rien appris, sauf une chose, aujour­d’hui, que la pho­to, par­fois, vous fait aller là où il n’y a plus rien, et que c’est bien ain­si. ATGET ET BERENICE. eu la chance de la voir jouée dans qua­tre mis­es en scène dif­férentes et par trois actri­ces dif­férentes. À chaque fois, des choses dif­férentes se passent 

La place de l’auteur de théâtre con­tem­po­rain dans l’in­sti­tu­tion

Mon cas est un peu par­ti­c­uli­er puisque je suis dra­maturge à l’Ensem­ble Théâ­tral Mobile et que c’est dans le cadre de cette insti­tu­tion que j’écris mes pièces, que je fais les dra­matur­gies, les tra­duc­tions et les adap­ta­tions. Il n’y a donc pas à pro­pre­ment par­ler de sec­onde pro­fes­sion et mon activ­ité de dra­maturge est très liée dialec­tique­ment à mon activ­ité d’au­teur. Écrire pour le théâtre, c’est, pour moi, répon­dre à un spec­ta­cle précé­dent, l’interroger, le cri­ti­quer, l’u­tilis­er, etc.
Je ne suis donc pas oblig­ée d’en­voy­er mes man­u­scrits à gauche et à droite comme on envoie des bouteilles à la mer en sachant très bien qu’ils ne seront pas lus. Il ne faut pas se faire d’illusion : un auteur qui tra­vaille seul dans son coin sans aucune con­nivence avec le monde du théâtre (et de préférence le monde des met­teurs en scène, car ce ne sont pas les acteurs qui déci­dent) un auteur soli­taire, donc, n’a, je pense, pra­tique­ment aucune chance d’être mon­té.
Les auteurs con­tem­po­rains n’é­tant pas très con­nus, ne font pas recette. Des directeurs courageux peu­vent met­tre à leur pro­gramme ou peu­vent s’adjoindre un ou deux con­tem­po­rains, mais pas plus : insti­tu­tion­nelle­ment, ils n’ont pas le droit de vider les salles à tous les coups. Ils ne cherchent donc pas sys­té­ma­tique­ment des textes nou­veaux. Cela dit, je trou­ve quand même que les auteurs con­tem­po­rains ont leur place dans les insti­tu­tions. Des gens comme Michel Deutsch, Enzo Cor­mann, Yves Laplace, Philippe Minyana, Joël Jouan­neau sont mon­tés régulière­ment, et pas dans des petits théâtres incon­nus.