Route à la campagne, avec arbre…

Route à la cam­pagne avec un arbre. Soir. Estragon (A), assis sur une pierre, essaie d’enlever sa chaus­sure. Il s’y acharne des deux mains, en ahanant. Il s’arrête, à bout de forces, se repose en hale­tant, recom­mence. Même jeu. Entre Vladimir (B). Venant des cin­tres une voix (AT) s’ébroue, puis par­le.

AT : Quel regard portez-vous sur la place réelle­ment occupée par le théâtre dans notre société ?

A : D’une part, la ques­tion sem­ble sous-enten­dre qu’on adhère pleine­ment à une déf­i­ni­tion claire et recon­nue par tous de ce qu’est le théâtre et de ce qu’est une société. J’avoue n’avoir signé aucun papi­er en ce sens. Je ne me dis jamais le théâtre c’est ça, la société c’est ça, et voilà donc le rap­port entre celui-ci et celle-là. Ce qui ne veut pas dire que je ne m’interroge pas, que je ne réfléchis pas. J’ai des prob­lèmes avec le théâtre, j’ai des prob­lèmes avec la société. De manière générale, j’ai des prob­lèmes, suff­isam­ment pour ne pas céder à des déf­i­ni­tions coulées dans le bronze. D’autre part, cette même ques­tion demande quelle est la place réelle du théâtre dans notre société. Elle induit que cette place serait pos­si­ble­ment fausse. J’aimerais suiv­re le raison­nement, mais ne le ferai pas pour les raisons évo­quées : une déf­i­ni­tion de la société et du théâtre ne ferait pas de doute ; la place du théâtre dans la société, par con­tre, elle, serait dou­teuse. Je dirais que si la place du théâtre est dou­teuse, elle 1’est dans la mesure où les idées qu’on se fait du théâtre et de la société sont par trop arrêtées. Ce n’est pas jouer sur les mots. Je sais, pour le vivre chaque jour, à quel point ces déf­i­ni­tions, le plus sou­vent tacites, ont toute leur impor­tance. Je ne vis donc pas comme si elles n’existaient pas, j’en tiens compte. Mais si je me pli­ais d’emblée à ces déf­i­ni­tions, pour toute réponse à ce ques­tion­naire, je ne dis­poserais que de deux pos­si­bil­ités, soit celle de défendre ma coterie, ma pas­sion ou que sais-je, de mon­tr­er à quel point j’y crois, soit celle d’admettre que la place du théâtre dans la société n’est pas fameuse. Ces sen­ti­ments, je peux les éprou­ver tour à tour ou en même temps. Je ne choi­sis pas. Je refuse de me pli­er.

B : Je m’attacherai quant à moi à la notion de « regard ». Certes, nous por­tons, depuis ce qu’il est con­venu d’appeler « le théâtre », un regard sur ce qu’il est con­venu d’appeler « la société ». Ce regard est bien enten­du con­di­tion­né par 1’endroit d’où nous le por­tons, et bien sur nous por­tons égale­ment un regard sur nous-mêmes et sur le théâtre ou nous évolu­ons. Notre regard est égale­ment indi­vidu­el en ce que ce sont nos sub­jec­tiv­ités qui par­lent, et non une pré­ten­due objec­tiv­ité. Mais déjà, nous por­tons un regard qui en fin de compte est un regard de 1’interieur de la société. Le fait que nous le por­tions du théâtre peut être un hand­i­cap, dans le sens où nous le por­tons d’un point rel­a­tive­ment mar­gin­al. Nous por­tons un regard cri­tique, bien sûr, comme tous les regards. Est-ce qu’on peut s’attarder à porter un regard bien­veil­lant dès le moment où on porte un regard ? Si 1’on n’a pas de prob­lèmes avec la société, on n’a aucun besoin d’y porter un regard, on s’y fond, on y adhère dans une belle béat­i­tude, la ques­tion du regard ne se pose même pas. Le fait de porter un regard implique qu’on ait pris quelque dis­tance avec 1’objet du regard, et qu’on ait eu donc quelque rai­son de le faire. La place réelle­ment occupée par le théâtre dans notre société : la ques­tion sous-entend que la place réelle n’est pas celle qu’il est con­venu de lui attribuer. Mais par qui ? Par le théâtre ou par la société ? Je ne suis pas sûr non plus que notre regard soit par­ti­c­ulière­ment objec­tif. Il ne peut être que reven­di­catif, de façon qui ne man­querait pas, à 1’extérieur, de paraître quelque peu cor­po­ratiste. Car le théâtre occupe, si nous ten­tons de déplac­er notre point de vue et de le porter cette fois depuis la société vers le théâtre, une place rel­a­tive­ment restreinte. Sur un plan soci­ologique, elle con­cerne une frange rel­a­tive­ment réduite de la classe moyenne, et peut-être plus encore leurs enfants ; sur un plan poli­tique, on a 1’impression qu’on ne sait trop qu’en faire, entre le défouloir et un vague pres­tige, mais qui n’ose même pas envis­ager d’entrer en com­péti­tion avec le voisin mérid­ion­al — en aucun cas il n’y a une mar­que d’intérêt pour ce que la pra­tique théâ­trale pour­rait apporter à une iden­tité cul­turelle à laque­lle notre com­mu­nauté aurait à se référ­er ; sur un plan budgé­taire pour les ménages, il s’agit de se partager les 0,2 % con­sacrés au spec­ta­cle vivant. Le théâtre aime se con­sid­ér­er comme un débat de place publique. C’est louable de sa part, mais nous savons tous que la place publique n’est plus là. Donc, pour jouer le jeu de répon­dre à la ques­tion, c’est un regard dés­abusé.