Un désir non suivi d’effet engen­dre la pesti­lence.

William Blake

QUARANTE-NEUF FOIS est dit le mot désir dans la pièce de Bernard-Marie Koltès, DANS LA SOLITUDE DES CHAMPS DE COTON. Pour­tant la nature de ce désir et l’objet du deal ne sont jamais men­tion­nés. Le mot « désir » et ses décli­naisons pos­si­bles sont inlass­able­ment répétés comme la litanie entê­tante d’une évi­dence de nature et de posi­tion. Lorsqu’on est deal­er c’est qu’on est dans le don, lorsqu’on est client c’est qu’on est dans l’échange.
Ain­si nom­mé par Koltès, les per­son­nages sont comme voués à con­serv­er leur fonc­tion et une juste dis­tance, la parole ajour­nant ou incar­nant métaphorique­ment tout échange pos­si­ble. Le deal­er s’évertue à dire que le désir du client est vis­i­ble, qu’il est là, qu’il est apte à en mesur­er la teneur et la réitéra­tion du mot « désir » a pour effet para­dox­al de ne pas le dis­soudre mais d’en accroître son impa­ra­ble con­sis­tance. En mul­ti­pli­ant les désirs pos­si­bles sans jamais les nom­mer le deal­er invoque un véri­ta­ble ordre du désir et cerne son client comme un marc­hand pro­poserait des pro­duits aux­quels on n’aurait pas songé en entrant. Sub­siste alors cette impres­sion con­juguée de sus­pen­sion et d’aspiration sans réso­lu­tion pos­si­ble. Ne le nom­mant pas, Koltès fait du manque évo­qué une insat­is­fac­tion ontologique ren­voy­ant à la con­di­tion même du client, voire celle de l’homme, per­pétuelle­ment tra­ver­sé par l’attente d’un sup­plé­ment d’être.
Le deal­er est comme investi du pou­voir de point­er le désir de l’autre, il le voit comme une mar­que irra­di­ante, le poids du fardeau qui dépasse et que l’on cherche vaine­ment à dis­simuler. Pour­tant, depuis le temps que je suis à cette place, je sais recon­naître les flammes qui, de loin, der­rière les vit­res, sem­blent glacées comme des cré­pus­cules d’hiver, mais dont il suf­fit de s’approcher, douce­ment, peut-être affectueuse­ment, pour se sou­venir qu’il n’est point de lueur défini­tive­ment froide, et mon but n’est pas de vous étein­dre, mais de vous abrit­er du vent, et deséch­er l’humidité de l’heure à la chaleur de cette flamme.
La parole du deal­er fonc­tionne comme un bar­rage à toute absence de désir et sem­ble en même temps atom­iser toutes les natures de désir pos­si­ble, comme si par les mots on pour­rait en con­stru­ire une con­stel­la­tion et pour­suiv­re l’édification d’une insat­is­fac­tion inavouable à la fois pal­pa­ble et abyssale : Je ne suis pas là pour don­ner­du plaisir, mais pour combler l’abîme du désir, rap­pel­er le désir, oblig­er le désir à avoir un nom, le traîn­er jusqu’à terre, lui don­ner une forme et un poids, avec la cru­auté oblig­a­toire qu’il y a à don­ner une forme et un poids au désir.
Cepen­dant, la pul­sion de l’échange est aus­si brûlante que celle de l’acquisition. Le deal­er a la charge d’assouvir une demande et la seule fron­tière qui existe est celle entre l’acheteur et le vendeur, mais incer­taine, tous deux pos­sé­dant le désir et l’objet du désir…
Par essence le désir est ce qui précède à toute réso- lution, il peut être moteur et être l’aveu d’un manque. État de prélude par excel­lence, état de sus­pen­sion, tout ce qui serait de l’ordre de la cer­ti­tude, du bien tan­gi­ble serait per­du pour le désir. La parole de DANS LA SOLITUDE… se con­stru­it à son image, en ajourne tou­jours l’expression et sert aux deux per­son­nages à main­tenir leurs posi­tions, à jouer le jeu du dis­cours, l’espace d’une représen­ta­tion, car le désir comme le théâtre est l’exaltation d’un présent.
La langue du deal­er comme celle du client est tour à tour poé­tique, méta­physique, con­crète, démon­stra­tive, philosophique. Les impar­faits du sub­jonc­tif du deal­er, la longueur de ses phras­es créent cette impres­sion con­juguée d’hypothèse per­ma­nente, de latence, de men­ace, d’imminence.
La parole est aus­si bien rap­proche­ment par l’acceptation du jeu poé­tique que mise à dis­tance de l’autre. C’est bien ce mys­tère infi­ni et l’infinie étrangeté des armes qui per­me­t­tent aux deux per­son­nages de dévelop­per cette parole qui incar­ne à la fois un rem­part à l’affrontement et son développe­ment métaphorique. Si le désir est un prélude à toute réso­lu­tion, le dis­cours n’est peut-être pas autre chose que le déroule­ment de cette réso­lu­tion dans l’extase du dire. L’action et la parole sont insé­ca­bles et le dia­logue con­tribue, tout compte fait, à sceller une union, comme si le client et le deal­er se voy­aient dans l’obligation de con­tin­uer à par­ler parce qu’ils ont com­mencé à jouer le jeu : « Or le désir d’un acheteur est la plus mélan­col­ique chose qui soit, qu’on con­tem­ple comme un petit secret qui ne demande qu’à être per­cé et qu’on prend son temps avant de percer ». De fait, même s’ils sont deux forces qui s’opposent le deal­er pro­pose de pren­dre ce temps, de l’occuper.
Le « si » du début de LA SOLITUDE, « si » éminem­ment théâ­tral – « Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c’est que vous désirez quelque chose que vous n’avez pas…» – instau­re la pos­si­bil­ité de se laiss­er pren­dre par le temps et d’étendre dans l’extension du verbe le domaine du désir.

Par la mul­ti­plic­ité même de leur dis­cours, la diver­sité des fig­ures du com­bat qu’ils emprun­tent, l’attaque directe, la défense, la réplique, la feinte, l’esquive, les per­son­nages sont comme deux éner­gies pris­es dans la fonc­tion de leur con­di­tion, mais tou­jours liés par cette néces­sité du dire qui, une fois enclenché, ne peut faire machine arrière. Comme pour LA NUIT JUSTE AVANT LES FORÊTS, mono­logue fon­da­teur de Koltès qui tient en une seule phrase, DANS LA SOLITUDE… sem­ble plac­er les per­son­nages dans l’irréversible d’un dis­cours, un ring d’où l’on ne peut se dérober, com­bat en plusieurs rounds, spi­rale de micro affron­te­ments qui se répè­tent, dra­maturgie où tout pour­rait recom­mencer sur la base de l’entêtant désac­cord.