ÉTAIT-IL INTELLIGENT ? Certes. Était-il sérieux ? Réfléchi, oui, mais sérieux ce n’était pas son genre… Était-il ivre, ou furieux, lorsqu’il dis­ait et écrivait des choses aus­si… dras­tiques ? Comme les buveurs d’absinthe, entre les deux, ça dépendait des cir­con­stances et des heures mais, vous savez, son absinthe, il la coupait avec des gouttes d’encre rouge…

J’aimerais qu’à un éventuel tri­bunal pénal inter­na­tion­al des crimes con­tre le pub­lic de théâtre (le TPICCPT) on m’interroge, un jour, sur les grands casseurs de la dra­maturgie, et au pre­mier chef sur un ami que je n’ai pas con­nu et à qui je veux du bien… Vous savez, mon­sieur le pro­cureur, je dirais, il est mort trente-sept ans avant ma nais­sance le type qui vous intéresse, mort d’une cir­rhose en 1907 et nous parta­geons la date pour moi inau­gu­rale et pour lui finale du pre­mier novem­bre, la Tou­s­saint ; ça rap­proche ces détails-là, je ne sais pas si vous me com­prenez…?

Ne nous éloignons pas du sujet. Voilà. Ce mon­sieur, votre ami, dans La Revue blanche du 1^er jan­vi­er 1897, il a donc alors vingt-trois ou vingt-qua­tre ans, a bel et bien écrit ceci, que je cite : « c’est parce que la foule est une masse inerte et incom­préhen­sive qu’il la faut frap­per de temps en temps, pour qu’on con­naisse à ses grogne­ments d’ours où elle est, où elle en est »? Oui, exacte­ment. N’est-ce pas une inci­ta­tion à la vio­lence ? Non. C’est une sim­ple con­stata­tion…

Il me faudrait pour que ce tri­bunal le com­prenne, le cher dis­paru, don­ner un cours sur la bour­geoisie de la Troisième République, celle d’avant la Belle Époque qui allait enten­dre Molière et Racine à la Comédie-Française unique­ment parce qu’ils y étaient joués de façon con­tin­ue, ce qui ras­sure… Je leur dirais que pour l’accusé il n’y avait aucun doute dans son esprit : ces ours-là n’entendaient rien à ce qu’on leur jouait même si on jouait très appuyé, il était per­suadé que la sub­stance, l’«âme du supérieur » comme il dis­ait, leur échap­pait…