« … Décidé­ment les artistes ne font pas leur tra­vail … »

Michel Bute !

Aujour­d’hui qu’est-ce qui vous manque ?
Aujour­d’hui jeu­di 14 mars, il me manque le corps d’un comé­di­en, le chant d’un texte qu’il arra­cherait à la page du livre et les temps de silence qui l’en­vahissent quand, on le voit bien, il n’é­coute plus rien du monde qui l’en­toure et des voix qui lui parvi­en­nent, parce que comme le petit enfant ou comme le pre­mier ou le dernier homme, il se retrou­ve face à l’« expéri­ence de la vie ». Aujour­d’hui jeu­di 14 mars, il me manque de ne pou­voir être face à l’e­space vide, appa­remment vide, mais telle­ment rem­pli d’on­des, cha­cune por­teuse de la possi­bilité et de l’au­tori­sa­tion, de réou­vrir le livre et d’y inscrire en signes chauds, la suite du mys­tère.
Il me manque d’être au cœur d’un groupe d’hommes et de femmes penchés au-dessus de ce livre et au­ dessus de l’in­croy­able néces­sité de la trans­mis­sion.

A quoi avez-vous renon­cé ?
Mal­heureuse­ment à rien de ce qui m’a poussée à accom­plir l’acte théâ­tral la pre­mière fois. Tout est in­changé : l’u­topie et le rêve sont in­tacts, la pas­sion et l’amour égale­ment. Je dis « mal­heureuse­ment » parce que ce monde donne un curieux sens à la notion d’a­vance dans la vie, celui d’ « inté­gra­tion » , et l’intégra­tion sig­ni­fie mal­heureuse­ment l’aban­don oblig­a­toire des « orig­ines ».

Celui chez qui cette trace, celle qui fonde son iden­tité, ne veut pas foutre le camp, se retrou­ve bien vice traité d’im­ma­ture, d’i­nadap­té, pire, de « rêveur ! »… ce qui, pour le théâtre ne veut stricte­ment rien dire, parce que, pra­tiqué cor­recte­ment, le théâtre est un rap­port com­plet au réel.

Qu’est-ce qui est irrémé­di­a­ble­ment fini dans votre activ­ité ?
Je me suis déjà sur­prise tant de fois à croire que j’en avais fini avec « ça ou ça »… Mais la vie est mouve­ment et toute déci­sion de cet ordre-là est let­tre morte.
Donc à cause du terme « irrémé­di­a­ble­ment » je ne peux répon­dre à cette ques­tion.

Qu’est-ce qui vous échappe le plus dans vos spec­ta­cles ?
La ques­tion qu’il sup­pose éclair­er.

Quels sont vos grands sou­venirs de répéti­tion ?
Le jour où j’ai eu ren­dez-vous avec un acteur et non plus avec moi­ même. Ren­dez-vous qui a sur­gi d’un moment d’ab­sence à moi-même, de perte de la maîtrise (notion con­tenue dans la fonc­tion de met­teur en scène). L’ac­teur en a immé­di­ate­ment prof­ité pour pren­dre toute la place lais­sée par ce vide. Il ne l’a plus jamais quit­tée.

Les grands moments de théâtre qui furent dicisifs dans votre par­cours ?
Lau­rent Terzi­eff à la fin de RUBEZAHL de Milosz… mais peut-être était-ce L’ILE ROUGE) … Il était de dos au pub­lic, loin de nous, tout au fond du plateau, mur­mu­rant, et subite­ment cette impres­sion hal­lu­ci­na­toire que se dessi­nait dans le tis­su de son veston un œil, un nez, une bouche, un vis­age, son vis­age qui me par­lait. Ma­gique, quoi ! J’ai su qu’il ne faudrait jamais faire unique­ment avec ce que les yeux voient (ce serait sac­ri­fi­er l’al­chimie de l’ac­teur, faire ren­tr­er dans un cadre ce qui débor­de par essence), qu’il fal­lait par­tir à la recherche de tout ce que les autres sens « voient ».

Ain­si, y a‑t-il dans votre itinérai­re des instants de révéla­tion qui ont été déter­mi­nants pour tout le reste de votre tra­vail ?
Peut-être, mais je les ai ou­bliés, ou alors c’est que tout est déter­minant.
Faire du théâtre n’est pas une suc­ces­sion de mis­es en scène, c’est un choix de vie, une masse intè­gre de temps, comme un fleuve : le temps et le mou­ve­ment de son cours n’ont de sens (direc­tion, con­tenu) que vus d’avion, c’est-à-dire en ten­ant compte de son corps en entier.

Qu’est-ce qui est le plus impor­tant dans une répéti­tion ?
Com­ment on est heureux de se dire bon­jour, bien que les heures de sépa­ra­tion ne soient pas nom­breuses. Com­ment on laisse la place à la dé­connante et aux fous rires. Com­ment on laisse la tranche de vie qui nous a séparés depuis la dernière rep­e­ti­tion, pren­dre sa place si elle a place à pren­dre.
Je me sou­viens d’un début de répéti­tion, pen­dant les événe­ments de Roumanie ; l’in­for­ma­tion du mas­sacre de Timisoara (fausse, mais il était impos­si­ble de le devin­er) avait été don­née à midi, une comé­di­enne trop émue n’a pu qu’é­clater en san­glots plutôt que de nous dire bon­jour com­me d’habi­tude, un autre comé­di­en l’a prise dans ses bras et le temps s’est sus­pendu… Tous nous avons atten­du, silen­cieux, que ce partage de tendres­se fasse son effet… Plus tard, j’ai de­mandé à cette comé­di­enne si elle dési­rait répéter ou si nous annulions cette répéti­tion, afin de pren­dre encore plus ce temps-là, celui d’être avant tout ensem­ble… Nous avons répété…
Voilà le plus impor­tant : que nous puis­sions nous con­sol­er les uns les autres quand la dif­fi­culté du mon­de oppresse. Que nous prof­i­tions du fait que le théâtre est un espace où se parta­gent des larmes et des joies, bref un espace humain.

Com­ment mesurez-vous le plaisir au théâtre ? En tenez-vous compte dans votre tra­vail ?
Le moment dont je viens de par­ler était un moment de plaisir, de ce plaisir d’être ensem­ble. Le terme de plaisir est un pléonasme. Le théâtre est plaisir.
Endoss­er un per­son­nage et inven­ter l’his­toire est du pur plaisir, c’est le fameux futur con­di­tion­nel des enfants « là, on dirait que je serais la postière, j’en­tr­erais et toi tu me dirais ça… »

Cherchez-vous à déranger ?
Non, j’es­saye d’être moi, de faire con­fi­ance à mes émo­tions, mais peut-être cela suf­fit-il pour déranger ?

Qu’est-ce qui a comp­té pour vous au théâtre dans les dix dernières années ?
Les ren­con­tres, bien sûr, mais il y a quelque chose de privé là-de­­dans…

Qu’est-ce qui a comp­té pour votre théâtre ?