Nous appellerons « Espace min­i­mum req­uis » le vol­ume néces­saire et indis­pens­able pour essay­er, faire et défaire, pour pra­ti­quer notre méti­er de théâtre. Nous appellerons « com­pag­nie » une per­son­ne et une seule qui réu­nit, à l’oc­ca­sion d’un spec­ta­cle, un groupe de gens du méti­er. Cette per­son­ne va vite et fait tout pour don­ner l’il­lu­sion du nom­bre.
En 1985, en créant ma com­pag­nie, j’avais pris soin de con­stru­ire, donc de définir, un lieu, un espace : le théâtre du quai de la gare. Les désar­rois et les dérives de mes chem­ine­ments me parais­saient momen­tané­ment stop­pés : comme pour un pein­tre, un sup­port exis­tait. Amé­nagé dans le jeu et le hasard des ren­con­tres à l’is­sue d’un stage, ce théâtre a, durant trois saisons, con­sti­tué la base d’un foi­son­nement de créa­tion. Beau­coup de « jeunes » auront tra­ver­sé et emprun­té cette marche curieuse­ment ignorée des pou­voirs publics. Le temps n’é­tait pas encore venu des inter­ro­ga­tions sur « la relève » , ou bien nos aspi­ra­tions étaient volon­taire­ment brouil­lonnes, donc vivantes et dif­fi­cile­ment cern­ables. La pro­fes­sion s’é­ton­nait de l’ab­sence de prise de risque ; il nous sem­blait pour­tant que dans cet écart, cette marge, nous ne fai­sions que cela. C’est de ce lieu que j’ai pu appréhen­der d’une manière con­crète le rap­port entre la démarche et le ter­rain. Il me sem­blait qu’un organ­isme mar­chait mieux qu’une unité. De sai­son en sai­son, ce fonc­tion­nement d’un partage des tâch­es, d’un échange, me sem­ble être une réponse aux effon­drements des stat­ues trop lour­des. Dès ma pre­mière sub­ven­tion, l’é­tat volant de ma com­pag­nie m’a obligé à recon­sid­ér­er un espace. Nous avons alors redé­cou­vert les ver­tus de la légèreté : coup de pro­duc­tion réduit pour une occu­pa­tion d’un réseau nation­al et inter­na­tion­al, à l’im­age d’un groupe de joueurs spé­cial­isés.