Dans France-fan­tôme (2017), Tiphaine Raf­fi­er imag­i­nait une dystopie où les défunts étaient réin­car­nés grâce à la numéri­sa­tion et au trans­fert de leur mémoire dans un nou­veau corps. Avec La Réponse des hommes, elle pour­suit sa réflex­ion sur l’image à tra­vers de nou­velles ques­tions éthiques. Com­ment son rap­port à l’image se con­stru­it-il dans ses spec­ta­cles ? Que révèle-t-il de sa rela­tion à la fic­tion ?

Comé­di­enne, réal­isatrice et autrice des textes qu’elle met en scène, Tiphaine Raf­fi­er a fait de l’image l’un des axes de réflex­ion de France-fan­tôme car, affirme-t-elle : « L’image est tou­jours un instru­ment du pou­voir, qu’on la con­sid­ère comme dan­gereuse, plaisante ou purifi­ca­trice.¹ » La représen­ta­tion des fig­ures y est inter­dite aux per­son­nages. Une inter­dic­tion stricte­ment sur­veil­lée par un « Min­istère de l’image » qui s’y assure égale­ment que per­son­ne n’évoque les odeurs des cadavres en putré­fac­tion et ne prononce jamais le mot « fan­tôme ».

Dans cette dic­tature total­i­taire dystopique où les seules vidéos autorisées sont les pub­lic­ités du pro­gramme « Recall Them Corp.», qui per­met de ressus­citer les morts dans d’autres corps, cette inter­dic­tion du fan­tôme met en exer­gue un malaise. Car le fan­tôme est le « théâtre qui doute », por­teur poten­tiel d’une révéla­tion et sinon a min­i­ma d’une ren­con­tre². Or les per­son­nages de France-fan­tôme sont englués dans leurs exis­tences. Comme si, privés de fan­tômes, ils étaient aus­si privés d’imagination. Et il appa­raît ain­si que, plus peut-être que leurs vis­ages, c’est elle qu’ils cherchent à retrou­ver lorsqu’une caméra leur per­met enfin de se filmer et de réalis­er le pre­mier film de l’ère total­i­taire dans laque­lle ils vivent. Tiphaine Raf­fi­er revendique un théâtre qui ques­tionne plus qu’il ne résout³.

Pour­tant, ici, c’est bien con­tre la pri­va­tion de la fic­tion qu’elle sem­ble nous met­tre en garde. La met­teuse en scène affirme faire du théâtre avec le désir de créer « un rit­uel, un lien entre les gens. Je suis dans la recherche utopique d’un sacré païen, lié à la terre et aux totems. C’est ce que l’on fait au plateau : on essaie de con­vo­quer du sacré avec des effi­gies con­stru­ites de bric et de broc. » Cet attrait pour la céré­monie et le sacré passe égale­ment, dans sa rela­tion à l’image, par son rap­port au texte.

Le jeu du surtitrage

Le sur­titrage vidéo peut dou­bler ou rem­plac­er un per­son­nage dans les spec­ta­cles de Tiphaine Raf­fi­er. C’est le cas pour Dans le nom 2014) où, dev­enue sourde, la nar­ra­trice ne peut plus s’adresser au pub­lic. C’est alors l’écran « sou­verain et omni­scient qui prend la charge du réc­it⁴ » et le racon­te non plus à la pre­mière mais à la troisième per­son­ne, devenant un acteur sup­plé­men­taire. Le texte pro­jeté est révéla­teur d’une appé­tence pour un rap­port direct avec la lit­téra­ture via l’image, qui com­plète et ren­force l’énonciation.

Une force de l’image dont elle est bien con­sciente : « C’est telle­ment puis­sant, dit-elle, de s’adresser directe­ment au spec­ta­teur, d’inventer cette lec­ture publique. La beauté des mots écrits sur un écran noir, dans une typogra­phie et une musique bien choisies, n’en finit pas de m’émouvoir.⁵ »

La tentation du charme

Mais l’image ne doit pas être sidérante. Elle doit aus­si, selon Tiphaine Raf­fi­er, servir à « faire dia­loguer le plateau avec le pub­lic⁶ » tout en l’interrogeant sur le car­ac­tère sacré de l’image, voire hyp­no­tique et ensor­celeur. Elle pour­suit cette réflex­ion dans La Réponse des hommes où elle prend la théolo­gie chré­ti­enne comme cadre nar­ratif. Les quinze Œuvres de Mis­éri­corde de l’Évangile selon saint Matthieu y sont déclinées en autant de chapitres, qui inter­ro­gent la morale et à la jus­tice à tra­vers, dit-elle, « les dilemmes et les inquié­tudes morales archaïques ou con­tem­po­raines qui nous habitent⁷ ». Les usages de la vidéo y sont très dif­férents de ceux de France-fan­tôme. Mais tou­jours cal­culés. Car Tiphaine Raf­fi­er, inspirée notam­ment par l’ethnographe Jeanne Favret- Saa­da (Lesmots,lamort,lessorts) affirme être con­sciente de son pou­voir ensor­celeur :

« L’image domine le théâtre quand on la met au plateau. Donc il est utile de se pos­er la ques­tion du dia­logue avec le plateau et des moments où elle doit être présente ou pas. L’intérêt est dans le dia­logue parce qu’une belle image vidéo, bien tra­vail­lée, est comme une drogue pour les spec­ta­teurs. Ils ont envie de se voir en gros plan et de voir le grain de la peau des acteurs. Cela explique peut-être cette frénésie de l’image au théâtre. »

Ce sont donc aus­si ces pou­voirs, presque hyp­no­tiques, qui sont inter­rogés. Dans l’un des chapitres de LaRéponsedeshommes, « Vêtir ceux qui sont nus », il est ques­tion d’une jeune femme qui vient d’intégrer l’armée française. La sit­u­a­tion per­met de ques­tion­ner l’image à tra­vers un faux film de pro­pa­gande de l’armée, soule­vant des ques­tions sur le film de guerre : que peut-on et que doit-on mon­tre ? Quelle est la pro­duc­tion réelle des images de l’armée et quelles ques­tions morales pose-t-elle ? La vidéo y appa­raît comme un out­il plas­tique, qui per­met notam­ment les gros plans sur cer­taines par­ties du corps des per­son­nages, mais égale­ment de racon­ter ce qui se déroule hors-champ. Et là encore, elle révèle un attache­ment vis­céral à la fic­tion. Car ces quinze Œuvres–sacrées–de Mis­éri­corde sont autant de fic­tions ouvertes et donc de pos­si­bil­ités d’interroger.

1. Tiphaine Raf­fi­er, note d’intention de France-fan­tôme. ↩︎
2. Monique Borie, Le Fan­tôme ou Le théâtre qui doute, coll. « Le temps du théâtre », Actes Sud, 1997. ↩︎
3. Tiphaine Raf­fi­er, entre­tien avec Mar­jorie Bertin, mars 2020. ↩︎
4. Idem. ↩︎
5. Idem. ↩︎
6. Idem. ↩︎
7. Tiphaine Raf­fi­er, note d’intention du spec­ta­cle. ↩︎