S. Sa. : C’est elle qui ouvre la pièce.

C. H. : Oui, et c’est mon plus grand sou­venir de peur dans ce hangar… C’est tou­jours ter­ri­ble de débuter une pièce, mais com­mencer par un mono­logue (ou presque), c’est encore plus dif­fi­cile.

Arriv­er dans ce hangar de nuit, en ayant aban­don­né une superbe Jaguar pas très loin, com­mencer sans voir où on met les pieds, et démar­rer le texte toute seule me fai­sait très peur. À tel point que lors des pre­mières, je n’ar­rivais pas à tra­vers­er lep­lateau et à me plac­er toute seule avant le début du spec­ta­cle ; j’avais peur de tomber et je ne voy­ais rien. Un machin­iste m’ac­com­pa­g­nait en me ten­ant le bras ; il me plaçait entre deux con­tain­ers et j’at­tendais le cœur bat­tant que l’ob­scu­rité arrive en scène pour me pro­jeter moi-même dans le noir.

Je savais que je com­mençais la pièce pro­pre, dans un joli petit tailleur, bien coif­fée, et que je la fini­rais trem­pée, mouil­lée, les genoux en sang, le corps sale, et en larmes. C’é­tait une déca­dence qui arrivait tout douce­ment. Pour mon­tr­er cette dégra­da­tion du per­son­nage au fur et à mesure, je changeais trois fois de tailleur et trois fois de chaus­sures. C’é­tait curieux de com­mencer comme ça, petite et pro­pre entre deux con­tain­ers, et de savoir que deux heures après elle serait une loque.

S. Sa. : Ils sont deux étrangers, Monique et Koch, à « débar­quer » dans ce quarti­er isolé, quai ouest. Mais on a l’im­pres­sion que dans ce faux cou­ple Monique est plus étrangère que Koch. Lui vient pour se sui­cider et il va trou­ver Abad. Est-ce que, dès le début, Monique n’est pas de trop ? Koch aurait pu être le seul étranger.

C. H. : Oui, mais c’est un homme, et c’é­tait intéres­sant de met­tre une femme en prise avec tous les hommes qu’il y a autour du hangar. C’é­tait intéres­sant aus­si de mon­tr­er quels rap­ports cet homme, Koch, entre­tient avec les femmes, et en l’oc­curence avec celle-là ; et com­ment, cette femme réag­it dans ce monde qu’elle ignore com­plète­ment, et qu’elle ignor­era tou­jours d’ailleurs. De voir com­ment, dans ce con­texte, cette femme d’af­faires perd tout appui et tout repère.

Le per­son­nage de Monique m’a atteinte dans mon corps. Finir en ram­pant dans cette eau sale, finir dans la fatigue et presqu’au-delà de la peur elle a telle­ment peur que je crois qu’à par­tir d’un cer­tain moment elle n’a même plus peur, toute cette dégra­da­tion physique qu’elle subit au cours de la pièce m’avait incon­sciem­ment atteinte et j’ai eu pen­dant plusieurs jours des clo­ques sur la peau, comme si j’é­tais tombée dans les orties. Mon cos­tume me brûlait ; il fal­lait que je m’en­duise de pom­made pour le met­tre. J’ai fait une allergie nerveuse à cette dégra­da­tion, à cette angoisse, à la déchéance de cette pau­vre fille dans ce hangar.

Je crois qu’elle se retrou­ve seule et folle. Elle ne pour­ra jamais rede­venir ce qu’elle était avant d’en­tr­er dans le hangar. J’avais l’im­pres­sion d’un trau­ma­tisme à vie bien qu’il ne s’agisse pas d’une folie qui s’ex­prime par des mots ou par des hurlements. Mais à la fin, elle est assise par terre, com­plète­ment décalée. Claire a beau la coif­fer, Monique ne résiste plus à rien. C’est ce qui la rend attachante.

Koch, lui, était un des per­son­nages qui fai­sait le plus rire Koltès : le type qui mon­tre ses chaus­sures … Sa mon­tre est une Rolex, sa voiture une belle Jaguar, tout est grif­fé, tout dit son argent, sa réus­site. Il a la panoplie totale de ce qu’on doit avoir quand on veut mon­tr­er qu’on a de l’ar­gent et en même temps c’est un per­son­nage louche et cynique. Monique est plus paumée ; Koch a le culot de ses abjec­tions.

S. Sa. : Koltès avait envie que QUAI OUEST présente un comique immé­di­at.

C. H. : Oui, je crois qu’il regret­tait que les gens ne rient pas plus — il était par­fois déçu d’être pris au sérieux. Il a dévelop­pé une déri­sion volon­taire autour de Koch, de Monique, et aus­si de Rodolfe.

Chéreau était très cri­tique par rap­port au per­son­nage de Monique et à ses vues petites-bour­geois­es. Koltès m’avait beau­coup aidée en me dis­ant qu’elle devait faire rire. C’est d’ailleurs ce qui se pas­sait quand je la jouais ; ses ridicules, ses com­plex­es, sa façon d’être mesquine dans les sit­u­a­tions les plus démentes fai­saient rire les gens. Au début cela m’in­quié­tait, je craig­nais que ça ne cor­re­sponde pas à ce qu’il avait écrit. Mais plus les gens riaient, plus il était con­tent. C’é­tait vrai­ment une chose à laque­lle il tenait, et je com­prends pourquoi : au fond, le rire enl­e­vait à Monique de sa méchanceté et de sa mesquiner­ie. D’être soudain touchée de ridicule, ça l’en­richis­sait, ça l’a­gran­dis­sait.

S. Sa. : Dans la mise en scène de Chéreau, on retrou­ve dans les décors de DANS LA SOLITUDE DES CHAMPS DE COTON les con­tain­ers de QUAI oUEST. Pensez-vous que la SOLITUDE per­met d’ex­pli­quer QUAI OUEST ?

C. H. : Oui, je trou­ve que la SOLITUDE est presque la suite de QUAI OUEST — ou plutôt sa pré­face. Là, le troc est une sit­u­a­tion de base extra­or­di­naire, et Koltès ne quitte jamais le sujet, il ne prend jamais volon­taire­ment de fauss­es pistes. Tan­dis que dans QUAI OUEST il y a beau­coup de fauss­es pistes. Sou­vent une his­toire com­mence et ne finit pas. Il y a ain­si la mort de la mère, celle de Koch, le dépuce­lage de Claire (ce sont de petites morts) mais toutes ces pistes ne mènent nulle part.

S. Sa. : Com­ment par­ler de QUAI OUEST par rap­port aux autres pièces de Koltès ?

C. H. : Je ne crois pas que ce soit une œuvre à part. C’est la même famille, la même quête inaboutie. Et puis, ce qui lie toute l’œu­vre de Koltès, c’est la langue. Koltès a vrai­ment un lan­gage comme on peut dire que Claudel en a un. À juste titre, quand nous l’avons tra­vail­lé, Chéreau nous demandait de respecter la ponc­tu­a­tion comme lorsqu’on tra­vaille la prose de Claudel. Con­traire­ment à ce que l’on croit, ce n’est pas un lan­gage quo­ti­di­en, réal­iste, vériste. Il y a une vraie écri­t­ure, un vrai style, et Koltès doit être abor­dé comme tel et non pas comme on abor­derait un scé­nario de film. Dans son inter­pré­ta­tion du Deal­er, Chéreau joue le texte comme il jouerait des alexan­drins et il a rai­son. Quand on essaie d’amen­er Koltès dans le vérisme, on le dimin­ue.

S. Sa. : Est-ce que le texte est dif­fi­cile à abor­der ?

C. H. : Oui, parce qu’il faut être très pré­cis. Par exem­ple Monique a un tie ver­bal : elle dit tou­jours « Seigneur !». Ces « Seigneurs»-là n’é­taient jamais placés n’im­porte où ; si, en l’ap­prenant, je déplaçais le « Seigneur », la phrase bas­cu­lait. La ponc­tu­a­tion est aus­si très impor­tante chez Koltès comme elle l’est chez tous les grands auteurs. Le texte demande une grande pré­ci­sion de mémoire ; s’il est dif­fi­cile, c’est qu’il n’en­tre jamais dans le lan­gage courant.

Ces voy­ous, ces paumés que Koltès a représen­tés, on doit les abor­der comme des immenses per­son­nages. Ce serait les dimin­uer que de les ren­dre bafouil­lants, de leur faire com­mencer une phrase avec ben, euh… Il n’y a jamais de bavure dans le texte de Koltès.

Ce qui est frap­pant aujour­d’hui à pro­pos de QUAI OUESt, c’est que, de toute l’œu­vre de Koltés, c’est la pièce la plus tra­vail­lée dans les cours et au Con­ser­va­toire par de jeunes acteurs. Je vois des QUAI OUEST partout.

Pro­pos recueil­lis par Serge Saa­da, févri­er 1990.

1. Jacques Toja en était alors l’Ad­min­is­tra­teur général. ↩︎