PAR MANQUE DE TEMPS, par habi­tude, ou surtout par une cer­taine défi­ance envers mes qual­ités d’écrivain, j’ai depuis tou­jours du mal à couch­er mes pen­sées sur le papi­er. Si ma vie avait été dif­férente je ne serais peut-être pas devenu met­teur en scène, mais en atten­dant je préfère recourir au théâtre pour exprimer l’i­den­tité et l’in­ten­sité de ce qui me tient à coeur. Pour­tant lorsque la Société Théâ­trale Ital­i­enne m’a invité à rédi­ger une brève con­tri­bu­tion à la mémoire d’O­razio Cos­ta, peu de semaines après sa mort, j’ai brisé d’emblée les freins qui entra­vaient au fond de moi l’ex­er­ci­ce direct de l’écri­t­ure et j’ai accep­té immé­di­ate­ment la propo­si­tion, en dépit du « risque » accru que cela représente.

Il arrive sou­vent à un « auteur » de peu d’ex­péri­ence, comme moi, en dépit de toutes les bonnes inten­tions et de la volon­té sincère d’ex­primer la douleur due à la dis­pari­tion d’une per­son­ne avec laque­lle nous avions des liens d’af­fec­tion, pour main­tenir vivante sa mémoire, de s’embourber dans la sécher­esse des phras­es toutes faites. Ce n’est pas pour rien que l’on dit, avec hélas une expres­sion si sou­vent usée, que la seule réac­tion pos­si­ble devant un événe­ment aus­si énorme et excep­tion­nel que la mort est le silence. Pourquoi alors n’ai-je pas hésité un seul instant à répon­dre à la sol­lic­i­ta­tion du pro­fesseur Tian ?

La pre­mière réponse, évi­dente, est que pour tous ceux qui en Ital­ie aiment le théâtre, comme « spec­ta­teur » ou « pro­duc­teur », ren­dre hom­mage à Orazio Cos­ta au lende­main de sa dis­pari­tion s’im­po­sait comme un acte néces­saire. Je ne suis pas un his­to­rien de la scène et, de ce fait, il ne m’in­combe pas de ren­dre compte en détail de ce qu’une bonne par­tie des pro­tag­o­nistes du théâtre ital­ien de l’après guerre devait à Cos­ta.

Je crois pour­tant que l’im­por­tance de l’ap­port de Cos­ta au développe­ment de la cul­ture théâ­trale en Ital­ie pen­dant la sec­onde moitié du siè­cle qui vient de s’achev­er est vis­i­ble pour tout le monde. Com­pagnon de route de Sil­vio d’Am­i­co et élève assis­tant de Jacques Copeau, Cos­ta est le pro­mo­teur et le pro­tag­o­niste de la « révo­lu­tion » théâ­trale, qui mar­que à par­tir de la fin des années trente l’avène­ment sur les scènes du pays de l’im­age du « met­teur en scène ».

Ce fut un péd­a­gogue, excep­tion­nelle­ment charis­ma­tique, engagé avec une abné­ga­tion rare dans les aven­tures didac­tiques les plus divers­es : de l’en­seigne­ment dis­pen­sé pen­dant plusieurs décen­nies à l’A­cadémie à celui prodigué auprès du Cen­tre Expéri­men­tal de Ciné­matogra­phie, de la créa­tion du Cen­tre d’ini­ti­a­tion à l’Ex­pres­sion de Flo­rence à l’ou­ver­ture de l’É­cole de Théâtre de Bari.

Il fut à plus d’un titre le maître de pra­tique­ment tous les inter­prètes acclamés sur notre scène (et même au-delà): de Tino Buazzel­li à Nino Man­fre­di, de Pao­lo Pan­el­li à Glau­co Mau­ri, de Mon­i­ca Vit­ti à Rossel­la Falk, d’Um­ber­to Orsi­ni à Gian­maria Volon­té, de Gian­ri­co Tedeschi à Gian­car­lo Sbra­gia ou à Gabriele Lavia, pour ne citer que quelques noms tirés du cat­a­logue sans fin de ses élèves. Cos­ta a lais­sé une trace indélé­bile dans le panora­ma du théâtre ital­ien des dernières décen­nies. Il est prob­a­ble que des con­sid­éra­tions de ce genre seraient déjà suff­isantes pour expli­quer dans l’ab­solu le désir, ou, mieux encore, la néces­sité de se sou­venir du long voy­age à tra­vers la scène de Cos­ta. Néan­moins, ceci ne suf­fi­ra pas à expli­quer les vrais motifs qui m’ont poussé à écrire ces lignes.

Quit­tant le point de vue général pour une per­spec­tive plus per­son­nelle, je dois recon­naître que j’ap­par­tiens à la grande masse des hommes de théâtre ital­iens ne pou­vant pas nier leur pro­pre oblig­a­tion de recon­nais­sance envers ce grand maître. Pen­dant les deux années sco­laires 1951 – 52 et 1952 – 53 j’ai eu Cos­ta comme pro­fesseur de réc­i­ta­tion à l’A­cadémie et au cours de la même péri­ode j’ai suivi aus­si ses cours de mise en scène. Très tôt après mon début comme acteur en 195 3 sous la direc­tion de Sguarz­i­na dans TRE QUARTI DI LUNA (Trois quarts de lune) — la mise en scène étant en fait d’O­razio Costa‑, je me suis trou­vé con­fron­té en 1954 à une nou­velle épreuve comme acteur, dans une mise en scène de CANDIDA de G. B. Shaw, pro­duite par le Teatro Sta­bile de Rome.

La ren­con­tre pro­fes­sion­nelle suiv­ante inver­sa les rôles avec mon ancien pro­fesseur ; elle remonte à une ving­taine d’an­nées après la mise en scène de Shaw que je viens de men­tion­ner : j’ai demandé à Orazio d’être acteur dans la ver­sion TV de ORLANDO FURIOSO. Au-delà des pro­fondes dif­férences de goût et d’ori­en­ta­tion cul­turelle qui nous ont séparés, je ne peux, ni ne veux cacher que Cos­ta a joué un rôle déter­mi­nant dans ma for­ma­tion théâ­trale.

Bien que je ne me sois jamais recon­nu dans la méth­ode de Cos­ta, j’ai appris de lui la néces­sité de fonder le rap­port avec la scène sur des bases éthiques (bien plus que mys­tiques) et le plaisir d’analyser les ques­tions d’in­ter­pré­ta­tion en les résolvant de temps à autre selon leur spé­ci­ficité irré­ductible dans le con­texte d’une robuste « quad­ra­ture » intel­lectuelle. Enfin, même si nos esthé­tiques étaient dif­férentes, j’ai partagé avec Cos­ta la pas­sion de la parole-en-scène.

À l’o­rig­ine de ma vision du théâtre comme moment de con­science on retrou­ve égale­ment l’idée de Cos­ta d’un théâtre comme « mesure de l’e­sprit » ; à la base de mon approche empirique de l’ex­péri­ence de met­teur en scène se trou­vent les sou­venirs de cer­taines leçons de Cos­ta et de ses sug­ges­tions de “décor­ti­quer” logique­ment les prob­lèmes du sens. Si mon respect presque mani­aque du texte ne s’ap­puie pas sur le logos, les soins atten­tifs que je prends pour restituer dans le théâtre la parole ne sont sans doute pas éloignés de la rigueur avec laque­lle Cos­ta « lisait en scène » Ibsen ou Molière, Goldoni ou Alfieri ou encore les clas­siques du théâtre religieux médié­val. C’est par cette même voie ou plutôt à tra­vers la recon­nais­sance ouverte de tout ce que j’ai appris d’O­razio Cos­ta, que je peux arriv­er à par­ler du sens authen­tique des notes frag­men­taires que voici.

En com­para­i­son avec l’aveu sincère de l’in­flu­ence que Cos­ta a eu sur mon par­cours théâ­tral, une influ­ence que, pour tout dire, je n’ai jamais essayé de con­tester ou de cacher, il y a de mon côté une per­cep­tion aiguë de l’in­grat­i­tude que j’ai eue vis-à-vis de ce grand homme de théâtre, et mal­heureuse­ment je n’ai peut-être pas été le seul dans ce cas. Dans ma mise en cause de la société théâ­trale ital­i­enne, ou au moins d’une de ses par­ties, je n’en­tends pas me sous­traire à mes respon­s­abil­ités. Mais en m’ef­forçant de mon­tr­er la plus grande lucid­ité, je voudrais essay­er de ren­dre un juste hom­mage à Cos­ta et, dans la mesure du pos­si­ble, essay­er de tir­er même de cet événe­ment douloureux qu’est sa dis­pari­tion un enseigne­ment ou, au moins, un motif de réflex­ion.

Je crois, à quelques excep­tions près, que le théâtre ital­ien, dont je rap­pelle que je fais par­tie en pre­mier lieu, s’est mon­tré dans les faits, sans inten­tion mali­cieuse délibérée, très peu recon­nais­sant envers Orazio Cos­ta, qui lui a pour­tant con­sacré toute son exis­tence. L’isole­ment, que nul ne con­testera, dans lequel a vécu Cos­ta pen­dant les dernières années de sa vie, est là pour le démon­tr­er, en nous forçant à pren­dre posi­tion sur ce que sont les moeurs dans notre théâtre. Ce fut sûre­ment Cos­ta, avec son détache­ment si par­ti­c­uli­er et un peu aris­to­cra­tique, qui a con­tribué en pre­mier à créer la sit­u­a­tion que je viens de dénon­cer, mais on est loin d’une jus­ti­fi­ca­tion des agisse­ments de ceux, qui comme moi-même, n’ont pas su ou pas voulu mon­tr­er pleine­ment leur grat­i­tude à un tel maître. Cette dernière obser­va­tion nous four­nit de nou­veaux sujets de médi­ta­tion.

Dans une société théâ­trale dom­inée par une cer­taine cor­dial­ité affec­tée, les manières sévères et austères de Cos­ta, pou­vaient aller par­fois jusqu’à la pédan­terie, mais elles restaient tou­jours respectueuses et dic­tées par un très solide code moral et n’ont jamais été vrai­ment ni accep­tées, ni com­pris­es. Une société théâ­trale de ce type peut-elle se don­ner une « tra­di­tion » ? Ou mieux, peut-il exis­ter une vraie cul­ture théâ­trale dépourvue de tra­di­tion ? Et enfin, Cos­ta n’a-t-il pas peut-être essayé pen­dant toute sa vie de fonder à sa façon une « tra­di­tion » ? Dans ce cas, quels sont les résul­tats de ses efforts ?

Ces inter­ro­ga­tions lais­sent sans doute celui qui les pose dans une amer­tume pro­fonde, mais c’est dans cette inquié­tude sourde, cette insat­is­fac­tion qu’elles provo­quent, que rési­dent leur néces­sité et leur urgence. C’est égale­ment parce qu’il nous a aidés à nous pos­er de telles ques­tions que nous devons remerci­er Orazio Cos­ta, ce maître quelque peu dis­tant, mais tou­jours généreux. Avec une élé­gance de seigneur et la dis­cré­tion qui a car­ac­térisé toute sa vie, il nous a depuis peu aban­don­nés à jamais, en nous trans­met­tant comme son héritage pré­cieux, bien plus qu’un mod­èle de théâtre, un exem­ple de vie.

Texte repris avec l’aimable autori­sa­tion de l’ETI, extrait de Etinfor­ma, année V, 11° 1, 2000.