NOUS AVONS inau­guré le Théâtre Varia lors de l’hiv­er 82. Jan­vi­er était enneigé. Je me sou­viens des dif­fi­cultés qui en découlaient pour les derniers pré­parat­ifs de notre pre­mier spec­ta­cle, L’HOMME QUI AVAIT LE SOLEIL DANS SA POCHE de Jean Lou­vet. La dif­fi­culté de cir­culer dans la rue du Scep­tre, le froid dans la salle, les canons à chaleur, les mains de François Beuke­laers et ses cours­es sur le plateau qui racon­tait le quai d’une gare, la tête de Jean Lou­vet le jour de la générale, les cou­ver­tures pour les spec­ta­teurs…

Peu enclin au roman­tisme, je n’ai aucune nos­tal­gie de nos débuts, de notre « jeunesse ». Ce n’é­tait ni bien, ni mal. Nous étions en lutte, mais nous l’é­tions con­traints et for­cés, car seul le pub­lic sem­blait recon­naître la néces­sité de cet « autre » théâtre que nous fai­sions. Je me sou­viens aus­si d’un respon­s­able d’ad­min­is­tra­tion qui nous tenait le lan­gage facile du pub­lic à con­quérir, alors que nous avions à peine de quoi pay­er les tim­bres des invi­ta­tions aux pre­mières. Je me sou­viens de son cynisme lors d’une dis­cus­sion qui se tenait d’ailleurs dans les anciens locaux d’Al­ter­na­tives théâ­trales, place du Châte­lain¹. Ce devait être avant l’ou­ver­ture du Théâtre Varia. Peur-être ses pro­pos et ses posi­tions m’ont-ils à ce point choqué qu’ils ont décidé de mon départ du Théâtre Élé­men­taire pour rejoin­dre Philippe Sireuil et Mar­cel Del­val au Théâtre Varia où la lutte pour ces ques­tions pre­nait rout son sens. Je n’avais pour­tant jamàis imag­iné que nous réus­siri­ons à ce que le bâti­ment soit acheté et réha­bil­ité par la Com­mu­nauté Française. J’é­tais per­suadé que devant l’in­dif­férence pro­fonde du monde poli­tique, seul le chemin que nous emprun­tions, et la lutte qu’il impli­quait, avait un sens, était riche et vivant. J’ai été sur­pris que les Pou­voirs Publics « craque­nt ». J’ai douté qu’ils com­pren­nent réelle­ment l’im­por­tance des enjeux — pour notre cul­ture, pour notre ville, pour notre pays et ses habi­tants — de l’émer­gence de ces forces nou­velles et des ren­con­tres qu’elles occa­sion­nèrent avec un vrai pub­lic. Car je reste per­suadé que le Théâtre Varia con­nut, en ses débuts, un véri­ta­ble suc­cès et ren­con­tra vrai­ment son pub­lic. Mal­gré tout, aucun homme poli­tique, hormis la présence sym­bol­ique du Min­istre le Jour J, ne par­tic­i­pa, de tout cœur, à l’in­au­gu­ra­tion d’un chantier qui avait coûté quelques 90 mil­lions de francs belges…