S‑Subjectivité

Met­tre en scène, c’est d’abord un acte de lec­ture, puis à sa suite, un acte d’écriture. Au texte lu, s’ajoute l’écriture scénique qui vient con­tredire, ampli­fi­er, dialec­tis­er, met­tre en per­spec­tive l’écriture textuelle. Je ne peux com­met­tre ce dou­ble geste qu’au tra­vers de textes gui me par­lent, m’interrogent, me provo­quent, m’émeuvent, me hap­pent, et dont la dimen­sion, à mes yeux, est telle que je suis a pri­ori per­du devant les hori­zons ou les pro­fondeurs qu’ils recè­lent. Sans quoi je repro­duis, je recy­cle, le savoir-faire peut être au ren­dez-vous, mais l’ennui guette, ce qui ne donne jamais de bons résul­tats.
Entre le texte et moi, il faut qu’il y ait un chemin à par­courir, un obsta­cle à sur­mon­ter, un ver­tige à vain­cre. Je com­pare très sou­vent le méti­er, celui du met­teur en scène comme celui de l’acteur, au tra­vail de l’archéologue : pour trou­ver quelque chose, il doit creuser la terre, met­tre ses mains dans la boue ou dans le sable, pren­dre des risques, chercher, repér­er, tâton­ner, grat­ter, mesur­er, creuser, être patient et acharné. Il en va du texte, de ses méan­dres et ses secrets, comme de la terre et des gra­vats, il faut le fouiller jusqu’à l’excès pour y décou­vrir ce que l’on cherche con­fusé­ment, et tant pis pour les écorchures.
Si une pièce s’offre à moi dans l’immédiateté d’une pre­mière fois, si sa lec­ture ne m’occasionne ni effort, ni incon­fort, si, à l’instant où je referme le livre, je sais com­ment je pour­rais aller au bout d’elle-même avec les acteurs, je n’en entre­prends pas le détour. À chaque fois, j’ai besoin de cette exal­ta­tion, de cet égare­ment — gui ne sont pas que fan­tas­ma­tiques — : le texte est une mon­tagne à gravir, bien sou­vent le matériel d’escalade n’est pas des plus appro­priés, mais si on arrive à gag­n­er le som­met, on peut espér­er savour­er et faire savour­er le paysage ain­si dévoilé.
« Est con­tem­po­rain ce qui me par­le encore », la cita­tion est de Lau­rent Busine, directeur du Musée des Arts Con­tem­po­rains du Grand Hor­nu. Je ne peux mieux dire. La con­tem­po­ranéité, ce n’est pas un label, c’est une adéqua­tion, dans un temps don­né, de l’objet regardé et de qui le regarde. Nom­bre de textes d’aujourd’hui ne me dis­ent rien alors que d’autres d’hier me par­lent beau­coup. Passé mes débuts où je pêchais par timid­ité et igno­rance, j’ai tou­jours chercher à altern­er entre passé et présent, réper­toire et décou­verte.
L’acteur, con­traire­ment à ce que l’on a pu croire, a tou­jours été au cen­tre de mes préoc­cu­pa­tions, et si, dans un pre­mier temps, on m’a cat­a­logué comme priv­ilé­giant l’image scénique au jeu dra­ma­tique, c’est plus en rai­son de mes peurs et de mes inca­pac­ités face à l’acteur que de mon appétit à déploy­er mon imag­i­naire scénique. Le jour où j’ai accep­té de dire tout haut et devant toute la dis­tri­b­u­tion que je ne savais pas com­ment répon­dre à la ques­tion qui m’était posée, j’avais fait un grand pas en avant.

Ce sont des acteurs, des aînés qui m’ont appris le méti­er, et tout par­ti­c­ulière­ment deux d’entre eux, Janine God­i­nas et Chris­t­ian Mail­let. On n’insistera jamais assez dans notre méti­er sur l’importance de la trans­mis­sion, beau­coup de jeunes con­frères sem­blent vivre le théâtre entre eux, et je le déplore, ils ne savent pas ce qu’ils per­dent à pro­longer leur ado­les­cence théâ­trale, à ne pas aller à la ren­con­tre des acteurs de temps, de lieu ou de « famille » dif­férents des leurs.
Enseign­er m’a sou­vent don­né, sur les textes abor­dés au cours d’ateliers de jeu, une légèreté qu’au théâtre je n’arrivais pas à saisir. L’école donne sou­vent de la lib­erté alors que, par­fois, le théâtre fige. Les con­di­tions du lab­o­ra­toire, la com­po­si­tion du groupe, l’absence totale de pres­sion socio­pro­fes­sion­nelle, la pau­vreté des moyens nous for­cent de recourir à des solu­tions aux­quelles on rechign­erait au théâtre. Je me sou­viens par exem­ple d’un tra­vail fait à l’lnsas sur DANS LA SOLITUDE DES CHAMPS DE COTON de Bernard-Marie Koltès : une quin­zaine de garçons et de filles s’était partagé les rôles du client et du deal­er, ils étaient assis dans de vieux fau­teuils de ciné­ma alignés par rangée ; garçon — fille, garçon — garçon, fille — fille, fille — garçon, le texte filait de l’un à l’autre, comme dans une course de relais ; nous avions pris une totale lib­erté, savoureuse­ment icon­o­claste pour ce qui est du traite­ment des deux rôles, mais, para­doxale­ment, comme les enjeux de l’écriture étaient à chaque fois rebat­tus et débat­tus au tra­vers de la plu­ral­ité de leurs per­son­nal­ités, j’ai eu le sen­ti­ment de mieux met­tre en scène les vir­tu­al­ités mul­ti­ples du désir et deal koltésiens que dans la mise en scène que j’ai faite du même texte au théâtre.
Dans le méti­er du théâtre, on est très vite pris­on­nier : des moyens de pro­duc­tion, du regard des autres, de sa pen­sée comme de ses pro­pres tics, d’un style qui s’invente à tra­vers le savoir-faire, la patholo­gie per­son­nelle, les goûts, les manières de traiter l’image au plateau. Il faut accepter de trou­ver les moyens — ce n’est pas le plus facile — de se met­tre en cause, en déséquili­bre, jusqu’au péril. Chaque met­teur en scène a sa patholo­gie, sa syn­taxe et sa gram­maire, et je n’échappe pas à la règle. « Le théâtre est un acte de résis­tance », écrivait Antoine Vitez ; j’ajouterais : un acte de résis­tance à soi-même.

Philippe Sireuil