ÉTRANGE PROJET que d’écrire sur un spec­ta­cle vingt cinq ans après sa créa­tion ! Pourquoi avoir choisi celui-là par­mi la ving­taine de spec­ta­cles réal­isés par Mar­tine Wijck­aert au cours de son énergique par­cours artis­tique ? Sans doute parce que « ce qui touche le cœur reste gravé dans la mémoire » ¹. Sans doute aus­si parce qu’à cette époque j’ai invité le spec­ta­cle à Namur dans la salle des Bate­liers que j’avais trans­for­mée en petit théâtre…

Depuis une dizaine d’années, les met­teurs en scènes pra­tiquent ce qu’on appelle com­muné­ment l’écriture de plateau. Un univers visuel métaphorique dou­ble l’écriture textuelle, la com­mente, la per­turbe, par­fois même s’en affran­chit.

Il y a longtemps (au moins depuis LA PILULE VERTE – 1981 –) que Mar­tine Wijck­aert, comme Mon­sieur Jour­dain, fait de l’écriture de plateau sans le savoir ou plutôt en le sachant très bien…

Après avoir mon­té ROMÉO ET JULIETTE, ou plutôt vingt-cinq vers de Shake­speare, Roméo, Juli­ette et un sax­o­phon­iste ², pré­texte à abor­der la « sidéra­tion » de la ren­con­tre amoureuse, LA THÉORIE DU MOUCHOIR se voulait une approche du cou­ple dans son quo­ti­di­en, mêlant ful­gu­rances et ennui, force dés­espérée et fragilité sol­idaire. La met­teure en scène revendique une démarche roman­tique, épique, lyrique. 3

³ Pas d’approche psy­chologique pour autant. Une propo­si­tion ouverte où le spec­ta­teur peut à cer­tains moments pro­jeter ses pro­pres fan­tasmes ou con­fron­ter la vie de la scène à sa vie intérieure.

Comme tou­jours, il y a dans les spec­ta­cles de Mar­tine une folie créa­trice dont le spec­ta­teur ignore qu’elle a été passée au moule d’une approche rigoureuse, une exi­gence de tous les instants. Quelques phras­es seule­ment émail­lent le spec­ta­cle dont le déroule­ment suit un canevas strict élaboré avec le regard cri­tique de toute une équipe, acteurs com­pris.

Il ne sert à rien de faire le réc­it du spec­ta­cle, ren­du depuis un quart de siè­cle à l’éphémère de son iden­tité théâ­trale.

On peut cepen­dant rap­pel­er des sit­u­a­tions et des images qui ont au cours du temps con­sti­tué la mar­que de l’entreprise Mar­tine Wijck­aert : le choc d’une tra­di­tion artis­tique anci­enne que l’on sent assumée et admirée avec une démarche totale­ment con­tem­po­raine.

Ici, elle n’a pas peur d’ouvrir et de fer­mer le spec­ta­cle par un stan­dard de la musique uni­verselle, le REQUIEM de Mozart, alors que les deux pro­tag­o­nistes descen­dent des cin­tres à l’aide d’une échelle de corde, engoncés dans des armures lour­des de métal, heaume com­pris. Nous ne serons pas pour autant con­viés à un tournoi moyenâgeux. Après une ten­ta­tive infructueuse mais simulée d’acte sex­uel au son du cli­quetis des cuirass­es, l’homme et la femme vont se débar­rass­er pro­gres­sive­ment de leur blindage et se retrou­ver, face à face, pareils à nous, con­fron­tés à leur dou­ble iden­tité : ani­male et sociale.

Le boire et le manger sont sou­vent présents aus­si dans les créa­tions de Mar­tine Wijck­aert ; un spec­ta­cle entier, LA GUENON CAPTIVE (1994), sera même con­sacré à une « buveuse en expéri­men­ta­tion ».

Le repas de LA THÉORIE DU MOUCHOIR est un arché­type du genre. Pour cuisin­er, on fait un trou dans le plateau pour y allumer un feu ; les morceaux de viande sont d’abord étalés sur le bras de l’homme avant d’être dis­posé sur le grill (grille d’un égout par où la femme a ten­té vaine­ment de s’échapper). Alors que nous sommes enfer­més dans un théâtre, tout se passe comme si nous étions emmenés en pleine nature, et pour­tant la femme est en chaus­sure à talons…

Com­ment le cou­ple peut-il résis­ter à l’usure alors que tout se déglingue autour de lui ? Les cloches qui son­nent à toute volée, et le ciel qui tombe lit­térale­ment sur la tête en tas de gra­vats et de sable noy­ant les acteurs sous un amas de débris auront-ils rai­son de leur attache­ment ? Voici qu’Elle se tient en face de Lui et à l’aide d’un mou­choir s’emploie avec la plus grande ten­dresse à essuy­er son vis­age de la pous­sière qui l’a envahi. On les sent très proches l’un de l’autre lorsqu’ils se retour­nent, et dos au pub­lic regar­dent les traces de leur ter­ri­toire dévasté. Noir.

1. Voltaire. ↩︎
2. L’heure du spec­ta­cle vari­ait insen­si­ble­ment chaque jour pour se ter­min­er avec le lever du soleil. C’était vingt-cinq ans avant le Cese­na d’Anne Tere­sa de Keers­maek­er, créé à Avi­gnon et à Villers-la-Ville (2011 – 2012) pour le lever du jour. La choré­graphe avait assisté à La Bal­samine en 1987 à la créa­tion de Roméo et Juli­ette… ↩︎
3. Voir dans ce numéro mon entre­tien avec Mar­tine Wijck­aert pages 68. ↩︎