DEPUIS TOUJOURS j’ai aimé le petit for­mat… Jeune, je déplo­rais la trans­la­tion ratée d’un tableau de taille moyenne sur la guerre d’indépendance signé par le maître roumain Nico­las Grig­ores­cu en tableau aux dimen­sions vastes, devenu ain­si rhé­torique et affec­té. L’extension l’avait dému­ni de son inten­sité ini­tiale et fait bas­culer du côté de l’art offi­ciel. Le pein­tre dis­cret érigé en par­ti­san d’une cause, c’est ce que la reprise géante avait pro­duit. Chaque fois que je le retrou­vais accroché pom­peuse­ment sur les murs du Musée Nation­al, j’éprouvais la nos­tal­gie de l’autre, pre­mier. Le rejet du grand for­mat remonte loin !

L’envers du grand format

Plus tard, les déploiements fes­tifs sur la place Rouge ou dans les cap­i­tales de l’Est récon­for­t­aient ma crispa­tion : por­traits démesurées, scènes de genre édi­fi­antes… le grand for­mat me sem­blait être tou­jours du côté du pou­voir. Pra­tique fau­tive de servi­tude volon­taire ! L’hommage aux lead­ers ne pou­vait s’accomplir que par la dis­pro­por­tion des toiles et des mon­u­ments. Instru­men­tal­i­sa­tion de l’art, mais peut-on appel­er « art » l’art offi­ciel à ce point docile ? Son ampleur sem­blait être la garantie du suc­cès auprès des mass­es. Et com­ment ne pas évo­quer ce sou­venir dérisoire d’une ville de province qui pos­sé­dait deux stat­ues d’un prince local et où un ancien appa­ratchik souhaitait en rajouter une autre. « Pourquoi ? il y en a déjà deux !» demandai-je éton­né. « Oui, mais aucune à cheval » répon­dit le zéla­teur obstiné. Le grand for­mat lui appa­rais­sait comme étant seul à même de ren­dre véri­ta­ble­ment hom­mage au héros nation­al. Nos­tal­gique­ment, je me suis rap­pelé alors la belle stat­ue de Pes­soa dans le café qu’il fréquen­tait à Lis­bonne où l’écrivain, à hau­teur d’homme, assis à une table se con­fondait avec les con­som­ma­teurs que nous étions. Les maîtres du monde veu­lent paraître sur des toiles immenses et pol­luer la vue des villes par des stat­ues géantes. Mais, juste retour des choses, leur chute poli­tique entraîne égale­ment l’écroulement des œuvres grand for­mat qui leur ont été con­sacrées. Quel bon­heur d’assister à la mise à mort de ces stat­ues, où que ce soit ! On respire mieux.

Il y a plus de vingt ans, à l’aurore du grand for­mat dans l’art mod­erne j’entrais, au Palais de Tokyo, dans une expo­si­tion sur le baroque con­tem­po­rain, et, espiè­gle, l’ami ital­ien qui m’accompagna for­mu­la un diag­nos­tic symp­to­ma­tique : « Les apparte­ments devi­en­nent de plus en plus petits et les toiles de plus en plus grandes ». Il pointait l’inadéquation entre l’espace privé et les œuvres… « Parce que l’art s’officialise de nou­veau », répondis-je. « À la place des mécènes romains s’installent les directeurs des musées con­tem­po­rains ». Le grand for­mat en dépend, la finance est aux com­man­des. Le pein­tre s’échappe, certes, à l’intérieur bour­geois comme bon nom­bre de ses pairs l’ont souhaité, mais il reste dépen­dant de l’accrochage dans les musées ou, pire encore, de l’anonymat des réserves. Triste sort pour ces vain­queurs innés que sont les par­ti­sans du grand for­mat !

L’appétit du grand format

Il y a une dis­po­si­tion intérieure pro­pre au grand for­mat, épique, musi­cale, pic­turale. Elle définit les artistes autant que les con­som­ma­teurs. Ma femme adore, pen­dant l’été, plonger dans une inter­minable saga : Thomas Mann, Musil. Moi, j’abandonne là où elle pour­suit, s’égare, se retrou­ve. Un ami cher m’a entraîné, il y a des années, à une presta­tion du grand chef Sergiu Céli­bidache avec son com­pos­i­teur fétiche, Anton Bruck­n­er. J’ai cru m’évanouir, fail­lir tan­dis que lui restait, des heures durant, prostré dans la loge qui nous avait été offerte. Dis­cour­tois, je n’ai pas résisté. Trop long… Tchekhov admi­rait Tol­stoï, mais craig­nait l’ampleur de ses romans que Woody Allen avouait avoir lu en lec­ture rapi­de. « GUERRE ET PAIX ?… Oui, il s’agit de la guerre » répondait ironique­ment cet amoureux du petit for­mat. Je déteste l’exercice du TGV dans la con­som­ma­tion de l’art, mais la lenteur extrême de la miche­line m’ennuie égale­ment. Com­ment approcher le grand for­mat ? Il suf­fit de l’exalter pour en être dégoûté davan­tage comme lorsque, offi­cielle­ment invité, j’assistais, au Lou­vre, au dévoile­ment des NOCES DE CANA de Pao­lo Véronèse récem­ment restau­rées. Une œuvre de l’épate, de la plat­i­tude, tableau abu­sive­ment mis en scène. Mise en scène à la gloire… peu importe de qui.

Ce soir-là j’ai détesté, plus que jamais, le spec­ta­cle de la pein­ture. Pour tout ce qu’il com­porte comme excès d’apparat. Le grand for­mat, me réplique-t-on, se rat­tache au théâtre, oui, admet­tons-le, mais au théâtre que je n’aime pas. Théâtre de célébra­tion, théâtre de l’exposition que sou­vent la pein­ture ou la sculp­ture d’état, hyper­bolique­ment, surenchéris­sent. Je n’en suis pas leur affectueux parte­naire, mais plutôt leur irré­ductible adver­saire.