Été pour­ri en per­spec­tive !, pen­sa Ndona. On était en début d ́après-midi et depuis deux heures une pluie fine s ́écra­sait paresseuse­ment sur les toits du quarti­er Matonge de Brux­elles avant d’aller mourir sur les chaussées désertes. Des lamen­ta­tions de vieilles per­son­nes, se dit-elle. C’ est ain­si qu’on désigne dans son Bunia natal ces crachins qui n ́en finis­sent pas de tomber. Faibles et inter­minables comme les lamen­ta­tions de vieilles per­son­nes.

Elle avait trente-cinq ans et durant presque toute sa vie, elle avait entretenu un rap­port assez étrange avec la pluie. À douze ans elle était par­tie vivre auprès d’un oncle à Kin­shasa. Là-bas, ado­les­cente, elle ne trou­vait pas les mots pour con­fess­er devant ses petites cama­rades sans devoir paraître ridicule, qu ́elle accom­pa­g­nait la pluie de bout en bout de ses larmes de joie en pen­sant à sa ville natale et à la beauté de ses petites collines vertes ser­pen­tées de sen­tiers rouges au pied des Monts Bleus. Il n ́était même pas néces­saire qu’il plût en réal­ité. Il lui suff­i­sait de penser à la pluie pour que le mécan­isme s ́enclenchât. Elle avait con­servé, ou plutôt créé dans sa mémoire une image idyllique de Bunia. Devenir plus tard jour­nal­iste et y avoir plusieurs fois séjourné n ́y avait rien changé. Le fait est que l ́esprit de Ndona avait envelop­pé le Con­go, cet agré­gat mal fichu de langues, de cul­tures et de géo­gra­phies qui me sert de nation, comme elle désig­nait son pays, d’un voile fait du lyrisme, et l ́aimait d ́un amour pla­tonique, au même titre que Bunia. En réal­ité les deux entités se con­fondaient. Mais comme elle avait du mal à fan­tas­mer sur un pays dans la cap­i­tale duquel elle vivait chaque jour dans sa chair la détestable réal­ité faite de guer­res, de cor­rup­tion et de médi­ocrité, Bunia était l’arbre qu ́elle avait lais­sé pouss­er et qu ́elle voulait se con­va­in­cre que c’était bien là la forêt. La pluie avait été égale­ment pour elle un moment priv­ilégié de com­mu­nier avec l ́esprit de sa mère. Nika – lisez Véronique – avait trou­vé la mort dans un acci­dent de la route alors que Ndona n ́avait que deux ans. Tan­dis que son entourage était con­va­in­cu qu’elle igno­rait tout de sa géni­trice, la fille savait que Petite Maman Nika accom­pa­g­nait cha­cun de ses pas. Elle dia­loguait avec cet ange gar­di­en pen­dant qu’il pleu­vait, comme on par­le à un être de chair et de sang. C ́était son secret. C ́était son bon­heur.

Une légère tem­pête se mit à souf­fler. Un cou­ple de vieux tra­ver­sa la rue en clop­inant sous la flotte. Ndona recon­nut les Ngo­ma, qui habitaient l ́immeu­ble en face. L’homme était ingénieur et la femme infir­mière. Dix ans aupar­a­vant ils vivaient dans le Bas-Con­go, fief du Bun­du dia Kon­go, un mou­ve­ment politi­co-religieux aux vel­léités séces­sion­nistes, dont ils étaient des adeptes. À l ́occa­sion de con­tes­ta­tions postélec­torales la police avait per­pétré des mas­sacres par­mi les pop­u­la­tions de la province, et les Ngo­ma recher­chés avaient dû se réfugi­er en Bel­gique. Ils étaient sans emploi depuis. La jour­nal­iste allait sou­vent ren­dre vis­ite au cou­ple, qui chaque jour un peu plus dés­espérait de ne jamais retourn­er dans le Bas-Con­go pour pleur­er ses morts. Et l ́annonce de nou­velles élec­tions dans une année fai­saient crain­dre de nou­veaux mas­sacres.

***

C’était bien la qua­trième fois que Ndona retour­nait dans sa ville natale, mais la pre­mière fois qu’elle y venait seule. Les fois précé­dentes, c ́était tou­jours en mis­sion avec une délé­ga­tion de jour­nal­istes de Radio Okapi, l ́organe de presse de la mis­sion des Nations Unies au Con­go, la fréquence de la paix, comme van­tait la réclame. Plutôt que de descen­dre à l ́hôtel, elle logeait dans la con­ces­sion famil­iale avec son père et la nou­velle famille que ce dernier avait fondée après le départ de tous les enfants de Nika. Pour une rai­son qu ́elle n ́arrivait pas encore à s ́expli­quer, elle n ́était jamais allée vis­iter la tombe de sa Nika. Mais c ́était décidé, cette fois était la bonne ! Elle venait de se lancer comme indépen­dante après avoir démis­sion­né de Radio Okapi, et de quelle manière ! Boulever­sée par ces événe­ments, elle reve­nait pour un séjour de plusieurs semaines dans la région de l ́Ituri avec pour objec­tif de boucler une impor­tante inves­ti­ga­tion certes, mais aus­si pour se sen­tir plus proche des siens. Tout avait com­mencé avec les élec­tions générales qui venaient de s ́achev­er sur la vic­toire proclamée du par­ti au pou­voir. L ́oppo­si­tion avait crié à la fraude et à des assas­si­nats poli­tiques, mais ses preuves n ́étaient vis­i­ble­ment pas solides. Les obser­va­teurs inter­na­tionaux, con­scients des enjeux et de la fragilité de la paix dans le pays, avaient dressé leurs con­clu­sions en des ter­mes telle­ment sibyllins qu ́ils pou­vaient sig­ni­fi­er à la fois une chose et son con­traire.

– Les tarés ! J imag­ine qu ils pren­nent ça pour une preuve de finesse d esprit ! avait lancé une Ndona furieuse au cours d ́une réu­nion de tra­vail. Con­nais­sant son tem­péra­ment boute­feu, per­son­ne autour de la table n ́avait souhaité réa­gir. De son côté elle avait con­tin­ué à men­er patiem­ment une enquête qui très prob­a­ble­ment allait con­clure sur l ́exis­tence de fraudes mas­sives et d ́assas­si­nats poli­tiques tels qu ́il ne serait plus logique­ment pos­si­ble de ne pas remet­tre en ques­tion les résul­tats offi­ciels. Elle avait réus­si à accéder à des preuves matérielles trou­blantes. Il ne lui restait que de com­pléter son tra­vail avec des don­nées qu ́elle devait aller chercher dans la région de Bunia. Elle avait envoyé des épreuves de son tra­vail encore en chantier au directeur de rédac­tion, elle avait demandé un ordre de mis­sion pour Bunia. Le soir même elle fut con­vo­quée au bureau par le directeur de la radio en per­son­ne, qui vis­i­ble­ment s ́efforçait de rester calme, et dont le dis­cours fut poli mais ferme :

– Vous êtes l une de nos meilleurs grands reporters. Vous avez sou­vent pro­duit un tra­vail de qual­ité qui a con­tribué à la renom­mée de cette radio. Et ma foi, je dois avouer que le tra­vail que vous m avez fait par­venir ne déroge pas à cette habi­tude ! Néan­moins une chose sem­ble vous avoir échap­pé cette fois : nous sommes une radio des Nations-Unies, nous sommes une radio qui œuvre pour la paix. Par con­séquent nous ne pou­vons pas nous per­me­t­tre de tenir un dis­cours aux antipodes de la posi­tion offi­cielle des Nations-Unies, ou pis, livr­er des pub­li­ca­tions qui peu­vent com­pro­met­tre la paix déjà très frag­ile dans ce pays qui sort tout juste d une longue guerre…

– Une guerre dans laque­lle sans doute vous aimeriez tant le voir rep­longer, hein ? Pas de guerre, pas de mis­sion des Nations-Unies et donc pas besoin de votre radio. C est ça le cal­cul ? Eh bien patron, je t emmerde !