Angelo Bison: acteur, deux fois lauréat des « Prix de la Critique» belges (seul en scène). En 2005 pour Fabbricad’Ascanio Celestini et en 2017 pour L’Avenirdurelongtempsd’après Althusser). Michel Bernard: metteur en scène de deux lauréats des « Prix de la critique » belges (seul en scène). En 2007, Frédéric Haugness pour Sic’estunhommede Primo Levi et en 2017, Angelo Bison dans L’Avenir dure longtemps d’après Althusser.

Lors d’un col­loque sur Althuss­er, « Penser, agir », qui se tient à Cerisy, fin juin, ses anciens étu­di­ants, Éti­enne Bal­ibar, co-auteur de Pour Marx et Alain Badiou par­leront de l’« actu­al­ité » de leur « maître ». On célèbre en octo­bre le cen­tième anniver­saire de la mort d’Althusser et il a vécu, il y a cinquante ans, un « mai 68 » com­pliqué au sein de l’appareil du par­ti com­mu­niste. Ce col­loque prou­ve que le marx­isme « philosophique » n’est pas mort, même si la dis­pari­tion de l’URSS coïn­cide avec la mort d’Althusser, en 1990, dans un hôpi­tal psy­chi­a­trique. La cat­a­stro­phe de sa vie, le meurtre de sa femme, a lieu à l’automne 1980, au sein même de la pres­tigieuse École Nor­male de la rue d’Ulm. Un meurtre com­mis en état de démence et qui crée la stu­peur : un philosophe marx­iste, mem­bre du PC et proche de Lacan, coqueluche de l’intelligentsia parisi­enne pen­dant vingt ans, et qui finit dans la rubrique des « faits divers » ! Le « non lieu » dont il béné­fi­cie provoque un scan­dale et un lyn­chage vio­lent. Interné pen­dant plus de deux ans et pro­tégé du monde extérieur, il redé­cou­vre la réal­ité pro­gres­sive­ment et un arti­cle du Monde le met en cause. Il se rend compte que sa folie l’a privé du procès que sa con­science lui impose. Il se lance alors en 1985 dans une longue con­fes­sion de plus de trois cents pages qu’il n’osera pas pub­li­er de son vivant, mais qui sera sou­vent rééditée après sa pre­mière édi­tion en 1992. Dans cette auto­bi­ogra­phie, L’Avenir dure longtemps, Althuss­er ne s’épargne pas en décrivant sa rela­tion sado­masochiste avec Hélène, con­clue par un meurtre dont il est « absent ». « La matière, écrit son édi­teur, Olivi­er Cor­pet, en est la folie… la seule pos­si­bil­ité pour le sujet est de se déclin­er comme fou, puis meur­tri­er, et pour­tant, tou­jours philosophe et com­mu­niste. » Un choc pour de nom­breuses per­son­nes dont le met­teur en scène Michel Bernard qui obtient, bien plus tard, les droits théâ­traux sur l’œuvre. De cette remon­tée dans l’enfance pour expli­quer l’inexplicable, Michel Bernard a lais­sé tomber le « doc­u­ment », pas­sion­nant à la lec­ture, de la nais­sance dif­fi­cile d’un philosophe marx­iste, né chré­tien et fils de colons français en Algérie. Il n’a logique­ment retenu que le drame, traité dans la retenue d’un mono­logue « philosophique », par la mise en ques­tion d’une « iden­tité » rompue. Avec un acteur excep­tion­nel, Ange­lo Bison, récom­pen­sé d’un « Prix de la cri­tique » 2017, caté­gorie « seul en scène ». Voici leur témoignage.

CJ
En quoi le réc­it d’une vie dom­inée par un meurtre inex­plic­a­ble est-il un « sujet philosophique » ?

MB Mon adap­ta­tion de L’Avenir dure longtemps a recon­stru­it un réc­it au plus proche de la tan­gente du nor­mal et du pathologique. « Le pre­mier événe­ment dans la vie d’Althusser, dis­ait Hein­er Muller, a été le meurtre de sa femme. Il devient un sujet au moment du meurtre et dou­ble­ment dans la déf­i­ni­tion de non-respon­s­abil­ité de son acte ». Althuss­er déploie une ou des pen­sées au tra­vers de cette auto­bi­ogra­phie ou de cette « trau­ma-gra­phie » : celle de redéfinir le sujet. Qu’est-ce que le sujet d’une vie ? Qu’est-ce que la vie d’un sujet ? Et surtout lorsqu’on inscrit le sujet dans une his­toire (ou dans l’Histoire), il ne peut évac­uer ses parts intimes, ses désas­tres et ses com­pul­sions. Le sujet était ce qui allait se con­stru­ire entre le dire de l’acteur, Ange­lo Bison et l’imagination (l’oreille) du spec­ta­teur.

CJ
Le sujet le plus « vis­i­ble », immé­di­ate­ment sen­si­ble pour le pub­lic, c’est une his­toire d’amour fra­cassé.

MB À par­tir du moment où le texte et l’écriture étaient le lieu impératif de la représen­ta­tion théâ­trale, qu’importent les sujets abor­dés ? Que ce soit l’intime de sa pro­pre sex­u­al­ité ou de sa sex­u­al­ité avec les femmes, ses rap­ports au monde, son ambi­tion de tout dire ou d’« en dire le plus pos­si­ble ». Pour qu’en fin de compte, le spec­ta­teur soit le dernier acteur de la représen­ta­tion : celui d’être juge ou en tout cas de porter un juge- ment. À ce moment-là, le spec­ta­teur inscrit dans l’Histoire la parole d’Althusser et lui redonne une place de sujet. Il fait revenir Louis du néant de son pro­pre nom.