Com­ment créez-vous vos per­son­nages de scène par le maquil­lage ?

Le maquil­lage fait advenir le jeu. Comme le tableau appa­raît sous le pinceau, le per­son­nage advient à force de glacis super­posés. C’est même une erreur fatale et une impasse de vouloir d’abord un per­son­nage et la meilleure façon de ne pas le faire appa­raître. Ce que je crée dépend de l’humeur, de l’ambiance du spec­ta­cle, de ce que jouent les autres, un peu comme si je manip­u­lais de la pâte à mod­el­er en direct. C’est d’ailleurs pour cela que j’apporte tou­jours plus de matériel que ce dont j’ai besoin. Mon proces­sus de créa­tion au cabaret ne part pas des fig­ures à inter­préter. Sou­vent, je m’intéresse d’abord à une chan­son, soit que je l’aime bien, soit que je ne l’aime pas. Elle me fait penser à une sit­u­a­tion qui m’amène à une façon de l’incarner. J’ai aus­si beau­coup tra­vail­lé au Généra­teur, lieu dédié à la per­for­mance, où j’ai créé des textes, des vidéos, en faisant tou­jours en sorte que tout advi­enne simul­tané­ment, un peu à la manière dont fonc­tionne le cerveau. J’y ai posé des esquiss­es dans lesquelles je vais par­fois puis­er.

J’affronte sou­vent les fig­ures intouch­ables, car rien ne m’ennuie plus que la sacral­i­sa­tion. L’adoration dont on nimbe les idol­es me pousse à la satire et à la car­i­ca­ture. Il y a aus­si des choses qui revi­en­nent de l’enfance, comme la ter­reur que provoque Gérard Lenor­mand, qui sem­ble pos­sédé quand il chante. Mais aus­si des car­ac­tères ani­maux ou les créa­tures du ciné­ma fan­tas­tique comme quand je chante J’ai un prob­lème en Nos­fer­atu avec Jeanne Plante. J’opère un peu comme si j’écrivais une pièce en minia­ture à l’intérieur de laque­lle sur­git la car­i­ca­ture.

Vous choi­sis­sez donc à chaque fois la provo­ca­tion ?
Pas seule­ment. J’ai surtout envie de dire aux gens d’arrêter de se racon­ter des blagues. Ne soyez pas dupes de vos pro­pres pos­tures ; n’admirez pas au mau­vais endroit ; ne jouez pas votre rôle de pub­lic ; cessez d’être cap­tifs de la fausse magie de l’incarnation ! Je me maquille à vue pour leur en livr­er les clés. Cela explicite le con­trat, la con­nivence que l’on établit avec eux. On a besoin d’une intel­li­gence com­mune, d’une com­plic­ité à laque­lle on ne force per­son­ne. Dis­ons que je tente seule­ment quelque chose, his­toire de s’amuser ensem­ble, ce que les gens com­pren­nent. L’acteur comme le pub­lic sont dans leur rôle et ils pensent qu’ils exis­tent ain­si. Cette illu­sion est sym­pa­thique mais ridicule. Je con­sid­ère que toutes les croy­ances sont néfastes et que le dis­cours qui les sacralise est obscène. Sachant qu’il y a aus­si un ridicule du sul­fureux et de la provo­ca­tion, dont il faut égale­ment se méfi­er. Je crois que je me déguise et que je me maquille pour révéler le ridicule du cos­tume social en le ren­voy­ant au pub­lic à tra­vers tous mes per­son­nages comme à tra­vers un miroir brisé.

Pourquoi les créer à vue ?

Parce que je n’aime pas ce que nous racon­te le théâtre, ses pré­pa­ra­tions en coulisse et le faux mir­a­cle maniéré de son appari­tion. Je n’ai pas envie d’infantiliser le pub­lic en lui faisant croire que je vais lui mon­tr­er du mer­veilleux. On com­mence le spec­ta­cle ensem­ble. Je me rase, je me pré­pare, je me laisse guider par les autres numéros : cer­tains de mes per­son­nages sont comme un décor pour les autres. J’apporte une petite panoplie dans laque­lle puis­er et dont cer­taines choses ne vont pas servir. C’est aus­si une façon de saper la manière habituelle de faire. L’esprit de sérieux, la con­ven­tion, le beau geste, le beau mot, le fausse­ment livresque, le trop étudié, sou­vent mal étudié, m’ennuient. Je cherche que le geste soit instinc­tif, immé­di­ate­ment intel­li­gent, en pen­sant à une seule chose : qu’est-ce que j’établis avec les gens ? Où et com­ment allons-nous tiss­er des choses ensem­ble ?

Ce travail est semblable à celui de l’archéologue. J’ai des maquillages qui datent de quinze ans, des prothèses, des postiches qui sont comme des tas d’ossements disparates ou des tessons à partir desquels je reconstitue des êtres qui n’existent pas ou plus, comme ceux du Muséum ou d’un cabinet de curiosités.

Qui sont vos créa­tures ?

Créa­ture, je trou­ve ça assez pédant. Je dirais plutôt que ce sont des incar­na­tions qui con­stituent une sorte de cat­a­logue de numéros, comme celui qu’égrène Lep­orel­lo. Var­tan, Fer­ré, Brel, c’est-à-dire les icônes qui sont déjà des car­i­ca­tures d’elles-mêmes. Je vais aus­si chercher dans les années 1920 – 1930 : Berthe Syl­va, Damia. Mais aus­si Marie-Josée Neuville, la col­légi­en­ne de la chan­son anti-yéyé ; Bon­nie Tyler et son rock baroque, Trenet avec son côté un peu répug­nant, un peu trop jouf­flu, hys­térique de la jovi­al­ité ; Piaf pour son côté mor­bide et dégoû­tant de pathos. Bref, tous ces poètes qui s’écoutent et que je trou­ve insouten­ables. Je ne suis pas de pro­to­cole : mon tra­vail est plutôt une cui­sine où on goûte tout le temps. Le repas est réus­si si, à la fin, on est arrivé à abor­der de l’humain, en faisant en sorte que les choses qu’on croit graves, comme la mort et la mal­adie, soient affron­tées pour être mis­es de côté. Si j’enfile des ori­peaux, c’est pour que les gens en enlèvent un peu, pour que sur­gisse l’utopie d’une rela­tion plus sincère que celle d’un théâtre léché. Celle d’une impro­vi­sa­tion guidée qui revendique son inco­hérence puisque per­son­ne ne fonc­tionne jamais de façon logique. Je crée des êtres comme les écorchés en car­ton-pâte qui essaient de se rap­procher de la vérité de notre être, autour duquel on ne peut que tourn­er en s’amusant sans amais l’atteindre.