Vit­to­rio Mez­zo­giorno

Mar­tine Mil­lon : On t’a décou­vert en France avec le film de Chéreau, L’homme blessé ; pour­rais-tu par­ler un peu de ce que tu as fait en Ital­ie ?

Vit­to­rio Mez­zo­giorno : J’ai débuté comme acteur de théâtre avec un très grand homme de théâtre, Eduar­do de Fil­ipo. Je suis assez vite passé à la télévi­sion, j’ai fait des choses qui ont eu assez de suc­cès en Ital­ie, puis du ciné­ma. Je me con­sid­ère d’ailleurs surtout comme un acteur de ciné­ma et je préfère le ciné­ma au théâtre. Mais j’avais envie de revenir au théâtre, et j’ai eu la chance extra­or­di­naire que cela se fasse avec ce spec­ta­cle.

M. M. : Qu’est-ce qui t’a le plus frap­pé dans l’en­traîne­ment ?

V. M. : Brook veut que tout sorte de l’ac­teur, qu’il trou­ve tout lui-même. Il ne veut rien lui impos­er, et cer­taine­ment pas une cul­ture qui ne lui appar­tient pas. Le monde indi­en, l’ac­teur se l’in­cor­po­rait par des impres­sions unique­ment, et c’est de sa pro­pre cul­ture, de son pro­pre tem­péra­ment, de ses pro­pres sen­sa­tions, qu’il doit tir­er tout ce qu’il va don­ner. Ce qui m’a le plus frap­pé, c’est qu’on n’a pas répété à pro­pre­ment dire, mais tou­jours impro­visé, dés le début. A par­tir du texte, ou des sit­u­a­tions en rap­port avec le texte, ou des impro­vi­sa­tions pures : c’é­tait un tra­vail qui visait à réveiller une sen­si­bil­ité dans le corps. D’ailleurs le tra­vail sur le corps a été très impor­tant, très inten­sif. Il y a eu sept mois de tra­vail très dur. Sou­vent, je ne com­pre­nais pas ce qui se pas­sait. Quand je suis arrivé, j’é­tais très fer­mé, et puis je suis arrivé un peu en retard, ce qui n’aide pas. Il y a la peur aus­si. On ne con­naît per­son­ne, toutes ces races dif­férentes, on est porté à se fer­mer encore plus en atten­dant dans son coin de com­pren­dre mieux.
Cet entraine­ment du corps n’é­tait pas quelque chose de vide comme une gestuelle, mais un tra­vail où le geste est habité, où il y a tout dedans. Par­fois, on fai­sait autour d’une scène des choses très légères, spon­tanées, des petites choses pas étudiées que les acteurs inven­taient sans y penser, comme des enfants qui jouent.
Par exem­ple, on a fait pen­dant des mois de longues séances d’en­traîne­ment de tir à l’arc, des séances très dures, très sérieuses, mais quand on a répété les scènes, on n’avait que des petits bam­bous à la main, c’est comme ça que j’ai trou­vé ce geste qui est resté dans le spec­ta­cle. Jamais je n’au­rais imag­iné qu’après tout ce tra­vail de tir avec un vrai arc, ce qui resterait dans le spec­ta­cle, ça serait ce sim­ple geste d’en­fant qui joue. Ça m’a boulever­sé d’une cer­taine manière, parce que ça résume, je crois, ce qui car­ac­térise tout le tra­vail. Ce geste qu’on a fait spon­tané­ment n’au­rait pas été le même si on l’avait fait sans tout le tra­vail pré­para­toire de tir à l’arc. Tout ce tra­vail-là, il est dans le geste. Brook a une manière extra­or­di­naire d’ex­is­ter et de nous laiss­er exis­ter. On a tout fait tout seuls, mais il con­trôlait tout, de manière cachée, comme un mar­i­on­net­tiste.
Au début, j’ai eu beau­coup de mal, je ne voy­ais pas le met­teur en scène, il n’y avait per­son­ne pour me dire ce qu’il fal­lait faire, j’é­tais per­du. Il ne m’a même pas dit : « ici, on tra­vaille comme ça ». Rien. Donc, dans un pre­mier temps, il y a eu une angoisse très forte, puis au bout d’un moment, par instinct de survie, j’ai com­pris que c’é­tait ça qu’on me demandait, de sor­tir des choses de moi, de don­ner, d’être moi, alors ce qui était de l’an­goisse est devenu une lib­erté. J’ai com­pris que l’ac­teur ne doit pas tant exé­cuter cer­taines choses que de par­ticiper avec tout son être à créer une chose. Ce que l’ac­teur joue, c’est ce qu’il est, lui.

M. M. : Com­ment as-tu abor­dé le per­son­nage ?

V. M. : Ça a été une aven­ture unique. Je suis resté très longtemps dans le noir. C’est un per­son­nage qui a de quoi épou­van­ter, parce qu’un per­son­nage ordi­naire, avec ses défauts, a une psy­cholo­gie, des failles, un car­ac­tère, quelque chose par où tu peux le pénétr­er, mais dans un per­son­nage comme ça, par où veux-tu entr­er ? Il a tout, il est par­fait dés la nais­sance. La pire chose qui puisse arriv­er, c’est de figer le per­son­nage en héros, et c’est ce que j’ai fait au début, d’ailleurs. Comme je te l’ai dit, je n’ai pas fait beau­coup de théâtre, alors tout d’un coup, me trou­ver en face d’un per­son­nage qui est un héros, un demi-dieu, un per­son­nage mythique comme dans les sagas alle­man­des ou comme Achille …

M. M. : Tu t’es inspiré de ces per­son­nages ?

V. M. : Pas du tout. Parce que c’est telle­ment grand tout ça, que je ne savais pas quoi faire. En plus, il y avait cette grande nou­veauté du tra­vail avec Brook, et le fait qu’il ne donne pas de direc­tives. Ce qui s’est donc passé, c’est que je n’ai pas abor­dé du tout le per­son­nage, je ne l’ai pris nulle part. J’ai com­mencé, com­plète­ment per­du, en face de cette chose immense, et en avançant dans le noir, petit à petit, j’ai com­pris, ou je suis en train de com­pren­dre, la chose suiv­ante, et c’est ça, je crois, en quoi con­siste le tra­vail de Brook, c’est que je dois petit à petit le rap­procher de moi, et non pas essay­er d’aller vers quelque chose d’im­mense.
Tel que je suis, je ne peux pas être un héros, mais si tu le vois aus­si comme un être humain, alors tu peux com­mencer à tra­vailler plus tran­quille­ment. Un jour, j’é­tais com­plète­ment dans le noir, et Brook a dit, pas directe­ment à moi : « Penser jouer un dieu, c’est être fou ». C’est peut-être à par­tir de cette phrase qui m’a telle­ment frap­pé que j’ai com­mencé le chemin con­traire. Essay­er de vivre avec des sen­ti­ments, des sit­u­a­tions. Tout le tra­vail qu’on a fait, c’est peut-être que j’es­saie de me ren­forcer moi-même pour recevoir un per­son­nage comme Arju­na.

M. M. : Mais, en même temps, ce n’est pas ton moi quo­ti­di­en qui appa­raît sur scène, c’est un moi gran­di, tu en fais juste­ment un héros, il en a l’én­ergie et l’am­pleur…

V. M. : Il a l’én­ergie d’un être humain qui se bat, qui s’en­gage dans des sit­u­a­tions. Mais pour le reste, je ne sais pas. Ce n’est pas comme au ciné­ma où je vois ce que je fais, ici je ne sais rien de ce que je fais. Mais peut-être que ce long tra­vail qu’on a fait sur soi-même, et le tra­vail physique très dur nous a aidés à devenir meilleur, c’est un mot un peu facile, un peu stu­pide aus­si, mais je n’en vois pas d’autre.

M. M. : Comme une ascèse …

V. M. : Oui, il y a de ça. Peut-être que par ce tra­vail on s’est ren­con­tré à mi-chemin, le per­son­nage et nous, car je ne par­le pas seule­ment de moi, tout le monde a fait ce genre de par­cours. Je me sou­viens encore d’une autre chose qu’a dite Brook, l’une de ses petites phras­es qu’il laisse tomber et qui m’a frap­pé parce que c’est quelque chose que je crois aus­si, c’est qu’on ne peut pas par­ler d’art comme ça en général, mais plutôt d’un tra­vail qui y con­duit, d’un chemin par­al­lèle en quelque sorte. Si tu fais un guer­ri­er, ça peut t’aider beau­coup de faire beau­coup d’ef­forts au niveau physique parce que ça te fait entr­er dans une dimen­sion où tu utilis­es ton corps pour com­bat­tre, c’est la même chose, alors ce tra­vail, en te faisant souf­frir, t’aide en même temps.

M. M. : En somme, ton abord du per­son­nage con­siste à essay­er de retrou­ver son chem­ine­ment intérieur, à te l’in­cor­por­er…

V. M. : Je crois que c’est ça. Ça a été un tra­vail très long et très caché, souter­rain, le tra­vail au-delà de l’en­traîne­ment physique. On n’a jamais dit : « le per­son­nage, c’est ça. » C’est un tra­vail qui con­tin­ue. Il n’y a pas si longtemps, alors que je me sen­tais com­plète­ment per­du, et c’est très dur d’être per­du à quelques semaines d’une représen­ta­tion, Peter m’a dit : « Arju­na a tra­vail­lé quar­ante ans à se pré­par­er à cette guerre, et il était pour­tant né grand guer­ri­er. Or, au moment de la guerre, il a eu peur. Toi, tu as peur, c’est nor­mal. »

M. M. : Dans la deux­ième par­tie, Arju­na entre dans une péri­ode ini­ti­a­tique qui passe par un déguise­ment en femme ou en eunuque. Tout ce pas­sage est traité dans un style comique qui tranche sur le reste. Qu’est-ce que ce déguise­ment, selon toi, une feinte comme la folie d’Ham­let, ou un par­cours spir­ituel selon lequel le guer­ri­er doit devenir son con­traire, une femme ?

V. M. : Je ne sais pas exacte­ment.
Je n’es­saie même pas de dire que j’ai com­pris Le Mahab­hara­ta, parce qu’on ne peut tout décou­vrir et avoir tou­jours rai­son. Je crois que chaque per­son­nage mon­tre dans ces déguise­ments à la fois le con­traire de sa nature, mais au fond même sa vraie nature, sa nature pro­fonde. Dhar­ma dit à Yud­is­thi­ra : « Vous devez vous déguis­er selon votre pen­sée la plus pro­fonde », c’est une phrase qu’on a rajoutée dans le texte. Mais j’avais tou­jours pen­sé cela. Arju­na n’est pas seule­ment un guer­ri­er, c’est un être séduisant, qui aime pro­fondé­ment la vie. Après sa péri­ode de péni­tence dans la mon­tagne, il salue la mon­tagne en lui dis­ant : « j’ai bu l’eau claire qui jail­lit de ton corps, mes yeux se sont reposés sur ta neige, sur tes ruis­seaux, je te dis mer­ci ». Il aime la nature, il aime beau­coup les femmes, et s’il les aime, c’est qu’il y a de la femme en lui ; ce déguise­ment qu’il a choisi, c’est la part douce (« gen­tile ») de sa nature, et c’est peut-être son rêve impos­si­ble, car il doit faire la guerre.
C’est d’ailleurs pour cela qu’il est un très grand guer­ri­er, et non une brute, il a peur de tuer sa par­en­té. C’est ça aus­si la pro­fonde human­ité d’Ar­ju­na, cette peur qui l’habite con­stam­ment pen­dant cette guerre de tuer son oncle Bhish­ma ou son maître Drona. Lui qui est le plus grand guer­ri­er de la terre, né pour ça, quand Drona lui dit dés la pre­mière par­tie : « tu dois me tuer », il com­prend tout à coup ce que ça veut dire cette vie de guer­ri­er, tuer même son maître. Arju­na, c’est quelqu’un qui a tou­jours ce poids sur lui. C’est la beauté, la com­plex­ité de ce per­son­nage. Krish­na est obligé de faire tuer son fils pour le pouss­er à la guerre.

M. M. : Krish­na joue pra­tique­ment un rôle de met­teur en scène vis-à-vis d’Ar­ju­na, il l’ac­couche de lui-même …

V. M. : C’est vrai, il est aus­si le met­teur en scène des autres Pan­davas.

M. M. : Dans la troisième par­tie, les per­son­nages révè­lent leur vraie nature à l’épreuve de la guerre, et en par­ti­c­uli­er dans leur mort. Arju­na, lui, ne meurt pas, mais son corps se dégrade lente­ment, cou­vert de plus en plus de boue et de blessures. C’est comme s’il se définis­sait moins par un des­tin que par un chem­ine­ment, une expéri­ence. Tout son per­son­nage n’a cesse de chang­er au cours de l’his­toire. Il com­mence par être un per­son­nage naïf, de con­te de fées …

V. M. : Oui, il bouge sans cesse. Au début, il vit tout comme un jeu, être un héros, un guer­ri­er, il le vit comme un sport. Il est riche, de famille royale, légitime, il a tout. Dans la deux­ième par­tie, il com­prend que ça ne suf­fit pas d’avoir toutes les qual­ités, il faut tra­vailler, il com­mence un par­cours ini­ti­a­tique de la vie, et dans la troisième par­tie, c’est l’af­fron­te­ment à la réal­ité de soi.

M. M. : Il le refuse longtemps cet affron­te­ment …

V. M. : C’est très humain. On a tous une rèal­itè en soi qui attend d’être accom­plie par un chemin dans lequel soit on s’en­gage, et c’est très dur, soit on passe à côté.

M. M. : En somme, tu l’as ren­du proche de toi, Arju­na, il n’est plus du tout loin­tain, ni spé­ci­fique­ment indi­en, ni dieu…

V. M. : Tu le vois d’après ce que je dis ? Je m’ap­proche de lui petit à petit. Cela paraît très naturel à dire tout cela, mais pour arriv­er à le dire, on passe par un chemin très long.

M. M. : Arju­na, con­traire­ment à Bhish­ma, Dury­o­d­hana ou Kama, n’est jamais seul. Il fait par­tie du groupe des Pan­davas, et il est assisté de Krish­na. Cela implique de pou­voir jouer dans un rap­port très étroit avec d’autres comé­di­ens. Est-ce que cela a représen­té une dif­fi­culté pour toi ?

V. M. : Cela a été, est tou­jours, une vraie dif­fi­culté pour moi. Comme je viens du ciné­ma où on joue seul, il a fal­lu que j’ apprenne à écouter les autres, à leur répon­dre, et Peter a dû me met­tre sur cette voie com­plète­ment nou­velle. Pour moi c’est une con­quête de réus­sir cet échange avec les autres, mais ce n’est pas encore acquis, rien n’est acquis.

Paris, 21 et 28 mai 85
Pro­pos recueil­lis par Mar­tine Mil­lon.

Sotigui Kouy­ate (Bhish­ma-Parashu­ra­ma)

Mar­tine Mil­lon : J’aimerais que tu te situes un peu, tes orig­ines, ce que tu as fait avant ce rôle. Tu as l’air de venir du désert …

Sotigui Kouy­ate : C’est le cas. Je viens de Oua­gadougou, cap­i­tale de l’ex-Haute-Vol­ta, un pays sahélien : au nord, il y a le désert. En remon­tant plus loin, ma famille est d’o­rig­ine mali­enne, depuis plusieurs généra­tions. J’ai fait beau­coup de séjours en France, mais je n’y reste pas, ma base, c’est mon pays. Quand j’é­tais jeune, j’ai fait beau­coup de sport, j’é­tais joueur de foot­ball, j’ai même joué con­tre l’équipe de France.

M. M. : Brook par­le sou­vent du théâtre en ter­mes d’en­traîne­ment sportif, comme celui d’une équipe de foot­ball …