« Dans ce cube gris¹, on va vivre six heures par jour. Il faut vous l’ap­pro­prier. Il faut que vous fassiez de ce bloc abstrait, votre machine à rêver. Prof­itez du soleil quand il arrive et essayez de vous laiss­er tra­vers­er par des choses aux­quelles vous ne vous attendiez pas. »

Le met­teur en scène Claude Régy, vient de planter le décor et de don­ner le ton d’un stage qu’il va diriger à la Mai­son du Spec­ta­cle, à Brux­elles, du lun­di 16 mai 1994, 13 heures au same­di 4 juin 1994, 19 heures. Ce stage a été organ­isé par le C.I.F.A.S.², pour treize comé­di­ens belges et français³, choi­sis par Claude Régy, après deux audi­tions. Ils vont tra­vailler avec le texte de Mau­rice Maeter­linck : LES AVEUGLES.

Le texte qui suit est une libre com­po­si­tion du Cahi­er rouge⁴. Un « mon­tage » qui tente de don­ner sous une forme con­den­sée et au style direct, la syn­thèse de 14 jours de tra­vail. Un « aperçu » de trois semaines, durant lesquelles les Aveu­gles (les sta­giaires), vont chercher et chercher, très sou­vent dans le désar­roi, face au regard ten­du du met­teur en scène, ce grand bavard chercheur de silence qui leur demande à la fois de tout dire et ne rien dire. Tout dire et ne rien dire à la recherche du Silence…

C’EST TERRIBLE, un acteur qui par­le et qui ne dit rien ! Le bruit que l’on entend à ce moment-là est nocif. Il faut que la phrase soit une néces­sité. Il faut que la phrase soit un bruit neu­tre. La mer par exem­ple. Il faut que la phrase perde l’habi­tude du geste et de l’in­to­na­tion atten­dus. Il faut que le silence de la phrase vous par­le et nous fasse sen­tir l’au-delà du sens. Il faut que la vibra­tion de la phrase soit plus impor­tante que le sens de la phrase. Il faut retrou­ver la vraie nature de la phrase en draguant dans le fond toutes les pos­si­bil­ités. Parce que l’Aveu­gle dit : « j’ai peur quand je ne par­le pas »⁵, il faudrait inven­ter une langue où par­ler n’est pas essen­tiel ! (Il s’im­mo­bilise un instant comme pour arrêter du même coup les faux mou­ve­ments ou sus­pendre le geste juste.) Nous n’avons tou­jours pas atteint ce que nous cher­chions mais ce n’est pas grave, c’est fréquent, puisque l’essen­tiel de ce que nous sommes est dans ce monde qui nous échappe. « Le sens du mys­tère, c’est d’être tout le temps dans l’équiv­oque, dans les dou­ble, triple aspects, des soupçons d’aspects (images dans images), formes qui vont être, ou qui le seront selon l’é­tat d’e­sprit du regardeur. Toutes choses plus que sug­ges­tives, puisqu’elles appa­rais­sent. »⁶. Ce n’est pas parce qu’on ne peut pas l’at­tein­dre qu’il ne faut pas le chercher et que ça vous empêche de faire du théâtre. Nous cher­chons le secret que nous ne pou­vons exprimer dans nos lim­ites humaines, mais nous cher­chons, avant toutes choses, toutes les petites issues de sec­ours pos­si­bles qui nous per­me­t­traient de son­der ce secret sans nous oblig­er de trou­ver le courage, sans nous oblig­er de faire l’ef­fort red­outable d’aller au-delà de nos lim­ites. Alors, on déraille très vite vers le flou, l’im­pré­cis, et avec l’in­tu­ition moyenne de ceux qui hési­tent, on lance quelque chose en se dis­ant : « Ça va faire l’af­faire ! ». Il n’y a pas de recette, ni d’in­to­na­tion, ni de com­men­taire, ni de juge­ment. Pour qu’il y ait tout, il faut qu’il n’y ait rien, mais il ne faut pas que ça vous décourage de faire du théâtre. Songez ! Songez à votre mémoire et essayez de vous sou­venir du temps d’a­vant la haine, ce temps inabor­d­able d’a­vant la parole. (Il se décon­tracte douce­ment pour agrip­per l’ourlet de son veston, se tire tout entier vers l’ar­rière et croise ses mains dans le dos. )Essayez de retourn­er au par­adis pour trou­ver le bon­heur de la mort parce que, comme vous le savez, il y a une com­mu­ni­ca­tion inces­sante entre la vie et la mort et chaque phrase est comme un clig­no­tant qui rend vis­i­ble l’in­fil­tra­tion de la vie dans la mort ou l’in­verse et Munch aimait à met­tre en relief la liai­son entre la vie et la mort. « La chaîne s’établit » écrivait-il « et relie les mil­liers de généra­tions dis­parues aux mil­liers de généra­tions à venir » et la femme – notam­ment chez Munch – sert à trans­muter et à trou­ver la voie vers le divin, le divin c’est‑à­ dire la dimen­sion qui nous dépasse, je vous le répète, la femme aide les hommes à ça (soupirs et fatigues), la femme aide les hommes à être plus que des hommes (pleurs et rires) parce que, en même temps que vous tra­vaillez sur la mort vous tra­vaillez sur l’acte créa­teur et l’acte qui ouvre la pos­si­bil­ité sur la créa­tion, c’est ce qui fait qu’on n’ar­rive plus à par­ler car par­ler n’aide pas à com­pren­dre comme par­ler n’aide pas à se sou­venir, puisque la parole en même temps qu’elle nous aide, elle nous lim­ite et nous oblitère ; je vous assure encore une fois puisque vous n’avez pas l’air d’y croire que lorsque vous arrivez à créer une matière muette ça devient très intéres­sant er vous vous approchez de la vérité. (Soupirs et fatigues). La vérité, je veux par­ler de cette chose infor­mu­la­ble qui doit pou­voir vous ébran­ler à un moment ou à un autre. (Rires et pleurs). Je sais que nous ne sommes pas physique­ment équipés pour vivre l’é­ter­nité mais ça ne doit pas vous décourager de faire du théâtre et puisque « Il y a quelque chose entre le ciel et nous »⁷, essayons d’en­ten­dre les étoiles et de chercher le soleil… D’i­ci une huitaine de jours, ça ira mieux ! On ne va pas repren­dre. J’ai trop par­lé. Vous devez dormir. À demain !