LORSQUE Alfre­do Arias déci­da non seule­ment de met­tre en scène LES BONNES, mais d’interpréter le rôle de Madame, il n’opta pas pour la sit­u­a­tion rad­i­cale, adop­tée par de nom­breux met­teurs en scène avant lui, qui con­sis­tait à dis­tribuer les trois rôles de femmes à des hommes. En effet, Claire et Solange seraient inter­prétées par deux femmes : Lau­re Duthilleul (Claire, rem­plaçant en cours de répéti­tions la comé­di­enne ital­i­enne Mar­i­an­gela Mela­to, la créa­tion ayant été prévue ini­tiale­ment en Ital­ie et en ital­ien) et Mar­ilú Mari­ni (Solange). Cette solu­tion dif­fère donc très sen­si­ble­ment des solu­tions japon­ais­es ou éliz­a­bethaines qui con­sis­tent à con­fi­er tous les rôles à des hommes et qui con­traig­nent les comé­di­ens à recourir à des moyens codés, con­ven­tion­nels de fémin­i­sa­tion, qui peu­vent attein­dre au sub­lime, comme chez les acteurs de nô ou de kabu­ki, ou créer, bien enten­du, des effets comiques.

LES BONNES n’étant ni une pièce comique ni un rit­uel trag­ique, mais un grand céré­mo­ni­al qui ne craint pas de faire appel à la fois à la grandil­o­quence rhé­torique et au grotesque, dans un con­stant va-et-vient entre ce qui est joué par les per­son­nages eux-mêmes et ce qu’ils sont cen­sés éprou­ver « sincère­ment » comme émo­tion, il aurait été finale­ment assez inco­hérent de s’en tenir à une solu­tion glob­ale. Alfre­do a donc con­stru­it la féminité de Madame d’une manière spé­ci­fique. N’ayant lui-même aucune car­ac­téris­tique de féminité, ni dans sa voix, ni dans son corps, ni dans ses habi­tudes gestuelles, il a con­stru­it un édi­fice de trav­es­tisse­ment vis­i­ble et mon­strueux et des­tiné à être décon­stru­it. En effet, alors qu’il appa­raît en femme masquée (son vis­age est dis­simulé sous un masque figé de poupée), il va se débar­rass­er aux deux tiers du spec­ta­cle de tous les acces­soires de sa féminité.

Tout dans son apparence fémi­nine est vis­i­ble­ment faux : masque donc en pre­mier lieu (un masque qui est une référence explicite au masque du pre­mier épisode du PLAISIR : masque de jeunesse, dans le cas du film de Max Ophüls, sur un vis­age de vieil­lard), masque lisse et bril­lant, figé, comme celui d’une poupée de Bellmer ; corps corseté et envelop­pé de pos­tich­es, seins et fess­es ; per­ruque ; enfin vête­ments con­formes à l’idée de la maîtresse bour­geoise. Ce trav­es­tisse­ment n’est pas assumé pour faire illu­sion, mais pour désign­er l’illusion : en cela, Alfre­do Arias est fidèle à l’esprit de Jean Genet, tel que le dra­maturge l’a exprimé sou­vent (notam­ment dans les didas­calies des PARAVENTS ou des NEGRES, les deux pièces dont l’aspect de céré­mo­ni­al est, pour ain­si dire, sec­ondaire par rap­port à la nar­ra­tion réal­iste, con­traire­ment à ses autres pièces dont LES BONNES, con­stru­ites entière­ment sur le mod­èle d’un office rit­uel). C’est au cours de la longue scène finale de Madame qu’Alfredo procède à la décon­struc­tion de l’illusion de la féminité, comme pour jus­ti­fi­er la dernière réplique de son per­son­nage : « Madame s’échappe ». Dans son texte, en effet, Madame fait d’innombrables allu­sions à l’artifice de son apparence. Tout en jouant son rôle, tout en annonçant qu’elle rejoin­dra Mon­sieur empris­on­né, tout en se dérobant à l’emprise des deux bonnes qui ont pro­jeté de l’assassiner et n’y parvien­dront pas, elle enlève per­ruque et pos­tich­es, pour appa­raître au pub­lic en col­lant académique et en corset, comme un pan­tin désar­tic­ulé dont on ne sait plus le sexe, qu’on ne peut plus iden­ti­fi­er, comme un mon­strueux corps sans human­ité, sans arti­fice, sans âme. Pur mou­ve­ment et pure parole.

L’illusion est le sujet et la matière même des BONNES, puisque Claire et Solange vont, con­traire­ment à leurs mod­èles, les sœurs Papin, échouer à tuer leur maîtresse : elles sont con­traintes de jouer le meurtre de Madame et, inverse­ment, d’accomplir réelle­ment le meurtre sur l’une d’entre elles. Il était donc cohérent que la « faus­seté » de Madame, seul per­son­nage qui « joue » son rôle social de bour­geoise éva­porée, forçant con­stam­ment sur l’expression de ses émo­tions mais ne ment pas sur ses sen­ti­ments, con­traire­ment à ses bonnes qui ne jouent pas leur rôle social mais mentent sur leurs sen­ti­ments. La féminité de Madame n’existe que sous le regard fasciné des bonnes et va se défaire sous leurs yeux. Elle est la poupée de ses bonnes. L’effet de l’apparition du per­son­nage de Madame est tout d’abord comique, mais le comique se dis­sipe, puisque la destruc­tion du per­son­nage par lui-même va précéder son meurtre pro­gram­mé par les bonnes et se sub­stituer à la réal­ité du meurtre. Jean Genet n’avait évidem­ment pas pour objec­tif de représen­ter, sous forme théâ­trale, le meurtre des sœurs Papin, mais d’élaborer un rit­uel qui con­stru­it et décon­stru­it un fan­tasme.

La rai­son pour laque­lle Alfre­do Arias a décidé d’interpréter lui-même le per­son­nage de Madame tient sans doute à des raisons per­son­nelles d’autodérision (il avait, ain­si, inter­prété tous les parte­naires de Mar­ilú Mari­ni dans l’adaptation théâ­trale qu’il avait signée des vignettes de LA FEMME ASSISE de Copi, et par­mi ces parte­naires, le dou­ble de la femme assise et sa fille…, mais aus­si le poulet, un per­ro­quet, un escar­got), et peut-être aus­si à sa crainte qu’un autre acteur, sous sa direc­tion, n’assume pas entière­ment le pas­sage du comique à la grav­ité autode­struc­trice qui est mise en scène dans la décom­po­si­tion pro­gres­sive du trav­es­tisse­ment, dans son déman­tèle­ment. Autour de lui, les deux femmes jouent avec une réserve réal­iste qui doit laiss­er tout l’espace à la féminité inven­tée du corps trav­es­ti.