Désir de pouvoir et incertain pouvoir du désir

Théâtre
Réflexion

Désir de pouvoir et incertain pouvoir du désir

Le 26 Avr 2010
VERSUS de Rodrigo Garcia, Théâtre du Rond-Point, Paris, 2009. Photo Christian Berthelot.
VERSUS de Rodrigo Garcia, Théâtre du Rond-Point, Paris, 2009. Photo Christian Berthelot.
VERSUS de Rodrigo Garcia, Théâtre du Rond-Point, Paris, 2009. Photo Christian Berthelot.
VERSUS de Rodrigo Garcia, Théâtre du Rond-Point, Paris, 2009. Photo Christian Berthelot.
Article publié pour le numéro
Couverture du numéro 104 - Désir de théâtre. Désir au théâtre
104

DEPUIS LA FIN DES ANNÉES 1970, le théâtre a aban­don­né les grands réc­its pro­posant des inter­pré­ta­tions du monde. Les ques­tion­nements sur l’homme et sa place dans une société régulée par les rap­ports de force des faibles et des puis­sants ou, plus tard, des class­es sociales, ont changé de nature. De Shake­speare à Brecht, ils repo­saient sur une présen­ta­tion des mécan­ismes de prise de pou­voir. De l’ascension à l’inexorable chute chez l’un aux con­di­tions de « résistibil­ité » au proces­sus chez l’autre, c’était encore et tou­jours le pou­voir qui était au coeur des pièces. L’homme y appa­raît comme mû par un désir de puis­sance qui s’exerce au détri­ment de ses sem­blables, voire qui ne peut se con­cré­tis­er qu’en élim­i­nant ceux qui l’entravent.
Dans les pièces de Shake­speare, le désir de pou­voir est vio­lent, incon­trôlable, irré­press­ible. D’ordre qua­si stricte­ment pul­sion­nel, il sem­ble détaché de toute vision sociale, de tout dogme, de toute con­cep­tion poli­tique. Son accom­plisse­ment voue inex­orable­ment le sujet à la chute. Car la logique du désir qui opère con­tre toute loi sociale est implaca­ble, elle ne peut génér­er que la vengeance et l’amorce d’un nou­veau cycle indé­pass­ablede haine et de désir. Le désir de pou­voir sem­ble non pas intrin­sèque­ment lié à une « nature » humaine, mais bien plutôt con­stituer la doxa d’un monde social que, pré­cisé­ment, Shake­speare dépeint d’un oeil cri­tique. Entre les aspi­rants légitimes au pou­voir et les usurpa­teurs, il n’est qu’une dif­férence d’approbation sociale car le désir de puis­sance cir­cule dans ce monde-là comme unique dimen­sion de l’être. Au fond, n’est-ce pas sur une île déserte que Pros­pero a pris le pou­voir ? Et cette unique dimen­sion érigée en ordre social tire pré­cisé­ment cet ordre vers les mon­des sauvages où le désir se débride, ne trou­vant rien pour lui résis­ter sinon la force du désir de l’adversaire.
Cette intri­ca­tion du « sauvage », du pul­sion­nel et du policé déchire plusieurs per­son­nages shake­speariens et leur donne leur com­plex­ité dra­ma­tique. L’unique issue pos­si­ble est un léger décalage par le biais d’une folie con­stru­ite. La dimen­sion désadap­tée du per­son­nage opérant dès lors comme une cri­tique de la norme sociale.
La ques­tion de la sor­tie de cette mécanique for­close sous-tend égale­ment le théâtre de Brecht. Mais chez le dra­maturge alle­mand, la ratio­nal­i­sa­tion des proces­sus com­man­dant les rap­ports de force et de pou­voir per­met de quit­ter le cer­cle infer­nal du désir. En dévoilant les respon­s­abil­ités mul­ti­ples et partagées en jeu dans la mécanique du pou­voir, Brecht réduit le désir de pou­voir qui cesse dès lors d’être un fait indi­vidu­el et une ortho­dox­ie sociale. En mon­trant les sou­tiens et les « com­plic­ités » qui, le plus sou­vent en s’ignorant comme tels, par­ticipent des mécan­ismes du pou­voir, Brecht brise la cau­tion de l’orthodoxie sociale. Une fois dévoilée l’implication de Jeanne Dark (SAINTE JEANNE DES ABATTOIRS) ou de Anna Fier­ling (MÈRE COURAGE) comme rouages incon­scients, le car­ac­tère « naturel » du pou­voir s’estompe. Brecht peut alors met­tre en évi­dence la stratégie idéologique liée à la prise de pou­voir : un cal­cul froid lié à des intérêts de classe. Dans cette per­spec­tive, le désir de pou­voir, la pul­sion de puis­sance cessent d’apparaître comme des dimen­sions sin­gulières de cer­tains indi­vidus légitimées par l’ordre social.
On ne peut en effet con­tr­er un désir pul­sion­nel, sinon en élim­i­nant la per­son­ne, ce qui génère un nou­veau désir, celui de vengeance. Par con­tre, on peut pren­dre part à la lutte pour trans­former les rap­ports de force, faire chang­er les posi­tions au sein de l’espace social afin que ce ne soient plus tou­jours les mêmes qui domi­nent et asservis­sent pour leur pro­pre intérêt et celui de leur groupe. Chez Brecht, le désir sort de l’orbe du poli­tique. Il n’est plus pris en compte sinon, à l’instar de l’individu, comme un écran défor­mant la per­cep­tion des choses et que le tra­vail de ratio­nal­i­sa­tion vien­dra élim­in­er.

« Jeter sur scène des corps aux prises avec les idées1 »

D’abord écrits dans le droit fil de la con­cep­tion brechti­enne, les textes de Hein­er Müller en vien­nent, dans les années 1970, à laiss­er voir le désir indi­vidu­el comme un débor­de­ment inces­sant, une échap­pée de la ten­ta­tive rationnelle. Avec Müller, le désir s’impose comme une fatal­ité, un attrib­ut irré­ductible de l’être. Par­al­lèle­ment, le pou­voir de trans­for­ma­tion du monde s’étiole et la Révo­lu­tion paraît improb­a­ble. De Brecht à Müller, quelque chose se resserre d’où jail­lit un renou­velle­ment du sens dra­ma­tique. Le désir indi­vidu­el rede­vient une don­née impos­si­ble à con­tourn­er tan­dis que l’élan révo­lu­tion­naire étouffe dans son pro­pre mythe. L’auteur ne peut plus que ré-écrire et laiss­er jail­lir ce flux pul­sion­nel mimé­tique d’un désir désor­mais trag­ique. Le deuil impos­si­ble du désir de pou­voir laisse un mou­ve­ment orphe­lin qua­si ivre de lui-même. Du monde il ne reste plus que le théâtre désor­mais. La log­or­rhée mül­léri­enne dit le désir poli­tique endeuil­lé. Mais elle refuse d’accomplir le deuil. Le verbe de Müller se tient dans cet entre-deux, retrou­vant l’espace trag­ique mais tein­té d’ironie et de cynisme. La parole est comme furieuse et sa vio­lence est encore une résis­tance. Le désir est intact, son objet en morceaux, il se tient quelque part dans le passé. En réponse, Müller mêle les tem­po­ral­ités et les iden­tités (J’étais / J’étais Mac­beth). Les objets de désir s’amalgament : désir de puis­sance, de pou­voir (à tra­vers les cita­tions de Shake­speare, notam­ment), désir de révo­lu­tion et désir sex­uel coex­is­tent en dehors de toute logique. Les points de repère antérieurs sont désor­mais invalides : « Trois femmes nues : Marx, Lénine, Mao » (HAMLET-MACHINE, p. 79).
Ce resser­re­ment est aus­si un déplace­ment de focale. Face à ce désir irrémé­di­a­ble­ment inas­sou­vi de trans­former le monde, d’installer une alter­na­tive au cap­i­tal­isme, l’individuel et l’intime revi­en­nent hanter les textes. Le théâtre dit « du quo­ti­di­en » des années 1970 représente déjà une ten­ta­tive pour explor­er ce que la sphère intime recèle de poli­tique. Or, c’est pré­cisé­ment au cœur de cette sphère intime, sub­jec­tive, que le tra­vail de mise au jour des proces­sus s’avère tou­jours peu ou prou mis en échec.
Car le para­doxe des années 1970, en voulant repos­er dif­férem­ment (soit de façon non stricte­ment brechti­enne) la ques­tion du poli­tique, est d’avoir entériné le décou- plage brechtien du désir, du pou­voir et de la poli­tique mais pour, au final, suré­val­uer le désir. À tra­vers les schèmes de l’authenticité et de la spon­tanéité des années 1970, le désir chevil­lé au corps devient rien moins que poli­tique. Pour le Liv­ing The­atre comme pour Richard Schech­n­er (cf. DIONYSUS IN 69), la mon­tée libre du désir con­stitue une base sub­ver­sive. Mais si, pour le Liv­ing, le désir exprimé par le corps est fac­teur de libéra­tion, dans DIONYSOS IN 69, Schech­n­er mon­tre pour­tant que le désir aveu­gle peut être récupéré et manip­ulé.
Le cadre reste donc celui du pou­voir, en l’occurrence celui de trans­former la société oppres­sive et les rap­ports humains. L’objet du désir reste bien la libéra­tion. Ce qui est en jeu est un désir de renais­sance. Et si les mod­èles con­nus de l’homme nou­veau ten­dent à s’invalider, la force du désir – qui est aus­si la force d’une généra­tion en un moment pré­cis de l’Histoire – est telle que l’on peut repar­tir à zéro. Le cri d’Artaud l’écorché devient un repère. Les mots d’ordre col­lec­tifs ne sont plus en mesure d’inspirer le moin­dre désir à une jeunesse qui est aus­si éru­dite et let­trée. Le désir doit repass­er par le corps et cela ne sera plus stricte­ment privé. Il n’y a donc plus d’obscène, le cri est libéré à l’instar du cri ani­mal dans 1789 de Mnouchkine. Loin du corps bio­mé­canique de Mey­er­hold, vecteur d’un monde en pro­grès, le corps rede­vient organique. Cela lui rend son indi­vid­u­al­ité sans le priv­er du sacré.

Désirer la réalité2

Cepen­dant, si le désir fonde une nou­velle dynamique, c’est évidem­ment son absence qui devient l’enjeu majeur. Le « théâtre du quo­ti­di­en » dit-il autre chose que l’absence de ce désir comme dynamique de vie ? Chez Kroetz comme chez Deutsch, si la rou­tine recèle du mon­strueux en puis­sance, c’est aus­si parce que le désir s’y trou­ve réduit et étriqué. Et c’est alors l’action du cap­i­tal­isme sur le désir qu’il s’agit de mon­tr­er et de dénon­cer. L’affadissement du quo­ti­di­en et la dévi­tal­i­sa­tion des êtres sont l’effet d’une oppres­sion de moins en moins vis­i­ble mais qui laisse sa trace indélé­bile sur les pen­sées, les com­porte­ments et les corps. En scru­tant au cœur du quo­ti­di­en d’êtres anonymes la dis­sémi­na­tion du désir – qui, chez Brecht, restait encore asso­cié à la vital­ité des per­son­nages – c’est évidem­ment la dis­pari­tion pro­gres­sive de l’utopie qui est pointée. L’absence de désir sous-tend l’absence de désir de change­ment. Vidé de toute psy­cholo­gie, le per­son­nage n’est même plus claire­ment struc­turé par les déter­mi- nismes ou les codes soci­aux qui lui don­nent des raisons d’aller. Il serait plutôt déstruc­turé et con­di­tion­né comme un pro­duit dans un embal­lage.
Dans le monde ouvri­er et des « petites gens » tel que le théâtre de Brecht le donne à voir et dont un auteur comme Jean Lou­vet en Bel­gique pro­pose l’archéologie (cf. CONVERSATION EN WALLONIE), les repères étaient struc­turants même s’ils étaient idéologique­ment mar­qués et donc cri­ti­quables. L’amour du tra­vail, l’acquiescement à l’ordre don­naient des appuis, des sup­ports, aux per­son­nages. En démon­tant cela, en le met­tant au jour, les auteurs visaient au final à struc­tur­er les per­son­nages autrement. Soit à rem­plac­er un désir (de con­for­mité et d’intégration) par un autre, celui d’un autre monde. Dans cette économie, poli­tique et désir restent artic­ulés. Le « théâtre du quo­ti­di­en », en ramenant la focale sur les sphères privées et intimes, cherche encore à créer un sur­saut, à réveiller un désir de change­ment. Mais, en l’absence de con­tre­point, Made­moi­selle Rasch (CONCERT À LA CARTE) finit quand même par se sui­cider. Au désir, il faut un objet. Les dra­maturges ont beau point­er le sim­u­lacre que représente l’univers de la con­som­ma­tion quant à l’objet du désir, ils ne peu­vent dessin­er une alter­na­tive.
Com­ment déchir­er l’image sat­urée du désir con­sumériste ? Un long et lent con­di­tion­nement mis en place dans l’après-guerre, où les forces pro­gres­sistes elles-mêmes mis­aient sur l’émancipation matérielle des tra­vailleurs, fait écran à tout désir alter­natif. Ce n’est plus un code social qui indique et prédéfinit ce qui est désir­able, mais exclu­sive­ment la loi économique. Dès lors, le désir est cap­té et détourné vers des pro­duits, con­damnant l’être à la perte de la rela­tion inter­sub­jec­tive au prof­it d’une rela­tion soli­taire aux biens de con­som­ma­tion. L’être, dans « le théâtre du quo­ti­di­en », est comme éteint. Dou­ble­ment con­damné – par la vacuité que lui rap­por­tent ses choix com­porte­men­taux et par ceux qui les obser­vent et les mon­trent (auteurs, met­teurs en scène et spec­ta­teurs) – il ne peut que s’amenuiser.

Découplage du désir et du pouvoir

Mais si le désir paraît se déliter à ne s’exercer que sur un objet fre­laté, il n’en demeure pas moins sous la forme d’un mou­ve­ment qua­si pul­sion­nel. N’est-ce pas une oscil­la­tion entre pou­voir et valeurs marchan­des que donne à voir DANS LA SOLITUDE DES CHAMPS DE COTON, la pièce de Koltès ? Dans la mise en scène de Patrice Chéreau en 1994, la pièce se présente comme un pur mou­ve­ment de désir dont l’objet serait devenu indéfi­ni. Comme sur un ring de boxe, les deux per­son­nages se jau­gent, se rap­prochent et s’écartent l’un de l’autre, mûs par une force instinc­tive. Le rap­port de force sem­ble encore sous-ten­du par un enjeu de pou­voir mais que Koltès érode con­sid­érable­ment. S’agit-il d’asservir l’autre, de le séduire, de le pos­séder ou, plus plate­ment de « l’avoir » ? L’ambiguïté quant à l’objet du désir crée une con­fu­sion entre l’être et la chose. Le désir est là, intact, et les corps, sous le regard de Chéreau, en por­tent toute la force, toute la vio­lence. Mais que désirent-ils ces corps où s’expriment à la fois une ani­mal­ité prim­i­tive et la per­ver­sion prosaïque de l’arnaque ? À l’image du monde des années 1980, la con­som­ma­tion, la réi­fi­ca­tion envahit tout l’espace de l’interrelationnel. Le texte ne sauve qu’un mou­ve­ment irré­press­ible, celui vers l’autre, celui vers le monde, mais son enjeu n’est plus per­cep­ti­ble. En amal­ga­mant l’avoir et le pou­voir, Koltès pointe la fin du poli­tique comme visée de trans­for­ma­tion sociale.
Ain­si, dans le théâtre con­tem­po­rain, le pou­voir sem­ble sor­tir du cadre des codes soci­aux, ceux qui régis­sent la vie en com­mun. Il ne con­stitue plus un objet de désir ni un enjeu de trans­gres­sion. Le pou­voir passe hors-scène, il ne fait plus signe, ni sens.
À la cri­tique livrée à tra­vers des corps out­ranciers, lit­térale­ment ob-scènes, suc­cède une représen­ta­tion du pou­voir dis­so­cié d’un désir de tran­scen­dance, celui, indi­vidu­el, de domin­er le monde comme celui, utopique, de le trans­former. Tout au plus aujourd’hui, le pou­voir est-il com­muné­ment un objet médi­a­tique à l’importance mineure.
Sur le plateau de ROMEINSE TRAGEDIES, la mise en scène d’Ivo Van Hove à par­tir de Shake­speare, un écran géant médi­a­tise les enjeux de pou­voir dans lesquels évolu­ent les per­son­nages. Il nous rend ceux-ci proches et comme banal­isés. Les plans moyens de la caméra fil­mant sur la scène per­me­t­tent une forme d’identification ren­for­cée par les cos­tumes et les pos­tures. Dans cette actu­al­i­sa­tion, c’est aus­si une « déshis­tori­ci­sa­tion » du texte shake­spearien qui est à l’œuvre. Le désir de pou­voir efface sa trace dans les corps. Il n’est plus qu’un phénomène extérieur touchant des indi­vidus dont les attrib­uts (ceux d’une hiérar­chie sociale, notam­ment) se sont banal­isés : en cos­tumes-cra­vates , les per­son­nages se fondent dans une sorte de vaste classe moyenne.
Le désir de pou­voir – désir d’agir sur le monde – se dis­sout dans le flux infor­ma­tion­nel. Il se réduit à un arrière-fond dont les inci­dences, même si les spec­ta­teurs sont invités à pren­dre place sur scène, nous sem­blent désor­mais étrangères. Désir et pou­voir se dis­so­cient.
Non pas seule­ment en rai­son des crimes, des impass­es et des tragédies aux­quels a mené le pou­voir mais plutôt comme si celui-ci était devenu une vieille chose appar­tenant au passé. Dans WOLFSKERS, con­sacré à Hitler, Lénine et Hiro-Hito, Guy Cassiers ne cherche-t-il pas à dessin­er « l’espace men­tal du pou­voir » comme s’il s’agissait au fond d’un corps étranger que nous pour­rions aujourd’hui observ­er au scan­ner ? 

La souffrance mimétique

Mais si désir et pou­voir sont aujourd’hui devenus antin­o­miques, le théâtre con­tem­po­rain réfracte un espace désor­mais vide : celui de l’objet du désir. Les scènes ont entériné que pul­sion et désir font sans cesse débor­der le réel du pro­jet rationnel. Or, pour nom­bre d’artistes, le mou­ve­ment du désir – celui de la trans­gres­sion voire de l’émancipation – demeure au fonde­ment de la démarche créa­trice. Mais quel objet posi­tif reste-t-il au désir ?  Aucun code social ne l’indique plus et il incombe à l’idéologie post­mod­erne d’avoir effacé jusqu’à la légitim­ité même d’un tel objet.
Si pour Hein­er Müller, le con­flit restait une « notion fon­da­men­tale dans toute ren­con­tre et rela­tion sociale », il sem­ble bien que ce soit ce fonde­ment même qui dis­paraisse aujourd’hui. En l’absence de visée, le débat ne s’ouvre plus. Restent alors des corps ten­dus, con­vul­sés par­fois, mûs par un appel désor­mais invis­i­ble ou inex­primable et retombant lour­de­ment sur le sol. Des corps qui se lovent sur la scène tels des enfants bal­bu­tiant et titubant ou des mourants se traî­nant vers un lieu invis­i­ble avec l’énergie du dés­espoir. Des corps à qui il revient de dessin­er un espace men­tal en friche et, en deçà de l’expression et de la thé­ma­ti­sa­tion, de se faire mimé­tiques de l’impuissance con­tem­po­raine.
Certes, les spec­ta­cles restent adossés à des objets de révolte. Chez Pip­po Del­bono, ce sont le trem­ble­ment de terre de Gibel­li­na et ses con­séquences hyper­trophiées par la mis­ère et la cor­rup­tion (IL SILENZIO), l’incendie de l’usine Thyssen-Krupp à Turin et l’état délabré de ce site avant l’incendie (LA MENZOGNA). Ces objets de scan­dale ne sont plus des allu­sions, le théâtre n’y ren­voie plus par un détour pour focalis­er l’attention sur le poli­tique dans les corps comme dans les textes de Vinaver ou de Piemme, par exem­ple. Ils sont la matière même de l’œuvre : la terre-pous­sière qui étouffe les bruits sur le plateau de IL SILENZIO, ou les armoires des ves­ti­aires de l’usine qui cachent et révè­lent dans LA MENZOGNA. Mais cette « rêver­ie sociale » élaborée par Del­bono est tra­ver­sée de part en part par un cri (cf. URLO). Demande d’amour ou mar­que de détresse, ce cri reste sus­pendu comme fasciné par sa pro­pre inten­sité. Au cri de douleur privé d’Anna Fier­ling (MÈRE COURAGE) que Brecht rendait muet pour bien mon­tr­er qu’il était prévis­i­ble, répond le cri de l’impuissance. Le hurlement n’a plus de cause pré­cis­es, il en a de mul­ti­ples et de générales, il est privé et dirigé vers l’autre, l’être aimé ou les hommes tout aus­si bien (« Dim­mi che mi ami » répété de toute la puis­sance de sa voix et de son souf­fle par Pip­po Del­bono à la fin de IL SILENZIO). Une puis­sance trag­ique se dégage de cet enchâsse­ment d’images et de sons dont l’action sur les sens peut couper le souf­fle. L’effet cathar­tique ne peut man­quer : le spec­ta­teur en ressort non pas brisé mais ten­du de désir.

Bobò dans LA MENZOGNA de Pippo Delbono, texte et mise en scène Pippo Delbono, Fonderie Limone, Turin, octobre 2008. Photo Jean-Louis Fernandez.
Bobò dans LA MENZOGNA de Pip­po Del­bono, texte et mise en scène Pip­po Del­bono, Fonderie Limone, Turin, octo­bre 2008.
Pho­to Jean-Louis Fer­nan­dez.

Sur le plateau, le corps con­tem­po­rain se fait fréné­tique, con­vul­sif, mais tou­jours il s’abîme, retombe sur le sol face con­tre terre (HAMLET vu par Oster­meier), ou dans une posi­tion fœtale. L’élan n’est plus brisé, il retombe seule­ment, faute de savoir à quoi s’accrocher. Ce corps du désir sans objet garde-t-il le pou­voir de « cristallis­er les émo­tions col­lec­tives » dans un sens poli­tique ? De façon de plus en plus évi­dente, il exerce un attrait très fort sur les spec­ta­teurs-pairs, ceux qui sont d’accord avec le préreq­uis de la néga­tion de notre société telle qu’elle est comme objet de désir. Entre la scène et la salle, l’empathie s’établit non plus par le biais de pen­sées, de ratio­nal­i­sa­tions, ni par celui des dis­cours, mais au tra­vers des affects. Une sorte de com­mu­nauté se con­stitue ain­si sur base d’un désir de jus­tice, désir d’amour, désir d’égalité… Désirs haute­ment uni­ver­sal­isés qui ne diraient peut-être au fond qu’un désir d’utopie.

Rage et désespoir

Dans sa pos­ture de provo­ca­tion exac­er­bée, Rodri­go Gar­cia, lui, refuse l’a pri­ori d’empathie, celui d’une com­mu­nauté des artistes et des spec­ta­teurs. Son théâtre con­serve mas­sive­ment le dis­cours et même le mes­sage. À des­ti­na­tion d’un pub­lic plus large que celui des spec­ta­teurs-pairs, il red­it inlass­able­ment l’inanité et le leurre que con­stituent les objets de con­som­ma­tion. Mais tan­dis que la parole de l’auteur s’affiche sur des écrans, les corps, eux, se débat­tent rageuse­ment con­tre un enne­mi invis­i­ble que vient matéri­alis­er le lait, la mousse à ras­er, le miel ou l’huile, les can­nettes de bois­sons dont on nous a sig­nalé d’emblée l’inanité. Aus­si les corps sem­blent-ils se retourn­er fébrile­ment con­tre eux-mêmes. La dis­pari­tion de l’objet du désir rend toute lutte vaine, la frappe d’inanité : nul enjeu que ces traces matérielles sur scène que leur anni­hi­la­tion pro­pre­ment dite, leur inval­i­da­tion comme valeur, comme objet, fut-il théâ­tral.
De cette impuis­sance témoigne encore la désol­i­da- risa­tion des corps et du dis­cours. Forte­ment moral­isa­teur, ce dernier, chez Gar­cia, n’émane plus guère des corps, il arrive directe­ment de l’auteur sur l’écran. Le corps ne peut dis­courir, il se con­vulse dans le refus qui prend par­fois la forme du défi ou de l’auto-dénigrement. Sur le plateau, tout étouffe d’une vio­lence qui sem­ble prou­ver que la cible désignée n’est peut-être pas la bonne. D’ailleurs, la com­pag­nie de Rodri­go Gar­cia s’appelle La Car­nice­ria (la boucherie) et non par exem­ple l’abattoir3… Privé d’objet posi­tif, le désir se désol­i­darise de la trans­gres­sion. Il n’est plus qu’enragé d’impuissance.

VERSUS de Rodrigo Garcia, Théâtre du Rond-Point, Paris, 2009. Photo Christian Berthelot.
VERSUS de Rodri­go Gar­cia, Théâtre du Rond-Point, Paris, 2009.
Pho­to Chris­t­ian Berth­elot.

Le théâtre con­tem­po­rain main­tient donc la force du désir con­tre l’attrait des envies et des caprices. Sur scène, le corps se fait le vecteur pre­mier d’une forme de non-dit, d’une « échap­pée » rel­e­vant apparem­ment du pul­sion­nel. Le corps devient dès lors bien autre chose qu’un corps sin­guli­er don­né à voir dans son désir d’expression. Il prend en charge un désir utopique qu’il fait voir sans exprimer et qui s’avère d’ailleurs large­ment indi­ci­ble. Mais à la place de l’objet d’un désir qui resterait d’ordre trans­gres­sif, il ne laisse voir qu’un espace hachuré. C’est que, à n’être rap­porté qu’à des objets en creux (l’opposition générale à l’injustice, aux iné­gal­ités…), le mou­ve­ment du désir tourne à vide. Les corps som­brent, ploient, se relèvent, se con­tem­plent en cette force et en cette faib­lesse inex­tri­ca­ble­ment emmêlées. Et ils sem­blent faire de cette alchimie médusée, privée de dynamique, le lieu même de la lib­erté et de la résis­tance.
Or, aujourd’hui, l’homme pul­sion­nel s’est imposé comme mod­èle dom­i­nant. De l’optique pub­lic­i­taire où « s’éclater », don­ner libre cours à ses désirs, au mod­èle d’enseignement axé sur les désirs et les intérêts de l’apprenant, le mot d’ordre « vivre sans temps mort, jouir sans entrav­es » s’est totale­ment vidé de son sens sub­ver­sif orig­inel en s’ajustant pleine­ment à la société du mar­ket­ing. La plu­part des représen­ta­tions cir­cu­lant dans le monde social en témoignent. Aus­si le corps du désir sans objet se heurte-t-il à la vitesse à laque­lle sont aujourd’hui récupérées toutes les formes d’interdits. La nudité, le sexe, la dilap­i­da­tion des biens, et même les pul­sions ne for­ment plus guère les inter­dits de notre société. Plus encore, leur mon­stra­tion – l’image – est aujourd’hui le cadre de per­cep­tion fon­dant la vision com­mune du monde.
Au final, en se main­tenant dans une pos­ture mimé­tique, le corps du désir sans objet se présente comme trans­gres­sif en soi, comme une trans­gres­sion « pure ». En quoi il fait peut-être oubli­er que le désir – et non seule­ment son objet – est lui aus­si une con­struc­tion sociale.

  1. Hein­er Müller. ↩︎
  2. Pre­mière par­tie d’un slo­gan de Mai 68 : « Désir­er la réal­ité c’est
    bien ! Réalis­er ses désirs, c’est mieux. ». Repris dans « Inter­dit d’interdire. Les murs de Mai 68 », Paris, L’esprit frappeur, no 16, Ver­ti­go Graph­ic, 1998. ↩︎
  3. Il serait intéres­sant de pour­suiv­re la réflex­ion à par­tir des noms des com­pag­nies théâ­trales. Pen­sons aux fla­mands Abat­toir fer­mé, par exem­ple. ↩︎
Théâtre
Réflexion
4
Partager
auteur
Écrit par Nancy Delhalle
Nan­cy Del­halle est pro­fesseure à l’Université de Liège où elle dirige le Cen­tre d’Etudes et de Recherch­es sur...Plus d'info
Partagez vos réflexions...

Vous aimez nous lire ?

Aidez-nous à continuer l’aventure.

Votre soutien nous permet de poursuivre notre mission : financer nos auteur·ices, numériser nos archives, développer notre plateforme et maintenir notre indépendance éditoriale.
Chaque don compte pour faire vivre cette passion commune du théâtre.
Nous soutenir
Précédent
Suivant
Article publié
dans le numéro
Couverture du numéro 104 - Désir de théâtre. Désir au théâtre
#104
mai 2025

Désir de théâtre / Désir au théâtre

27 Avr 2010 — OLIVIER DHÉNIN: Cette saison a pour thème le désir. Tu as fondé la compagnie Suzanne M / Éric Vigner en…

OLIVIER DHÉNIN : Cette sai­son a pour thème le désir. Tu as fondé la com­pag­nie Suzanne M / Éric…

Par Olivier Dhénin
Précédent
25 Avr 2010 — «L’ouverture est la condition même de la jouissance esthétique» Umberto Eco, L’ŒUVRE OUVERTE LE DÉSIR DE THÉÂTRE, chez l’homme, ne…

« L’ouverture est la con­di­tion même de la jouis­sance esthé­tique » Umber­to Eco, L’ŒUVRE OUVERTE LE DÉSIR DE THÉÂTRE, chez l’homme, ne rel­e­vant ni du besoin ni de l’instinct, pas même de la pul­sion, pos­tu­lons que ce…

Par Yannic Mancel
La rédaction vous propose
Mon panier
0
Ajouter un code promo
Sous-total

 

Bonjour

Vous n'avez pas de compte?
Découvrez nos
formules d'abonnements