La philoso­phie et le spec­ta­cle sont des domaines fon­da­men­tale­ment dif­férents, qua­si antithé­tiques. Le spec­ta­cle est sai­sisse­ment d’une image et d’un sens qui frap­pent au cœur de l’esprit et qui le captent par le corps et la voix. La réflex­ion philosophique requiert au con­traire un arrêt de la durée, un retour indéfi­ni sur soi, où la pen­sée sans cesse revient sur les for­mules qu’elle éla­bore : elle les recom­pose, les affine et les affute dans une lib­erté ver­ti­cale, sans souci d’un rythme obligé de développe­ment. Une idée bouge dans la page, elle nage et brasse des argu­ments : elle allonge des théories comme on étire le réel pour attein­dre son point ultime. Qu’elle soit créa­tion de con­cepts ou médi­ta­tion sur nos ques­tions fon­da­men­tales, l’enjeu de la philoso­phie est tou­jours la con­nais­sance, l’analyse autant que l’intuition d’un savoir mis à dis­po­si­tion de la dis­cus­sion et du raison­nement. Rien de tel avec la scène, où tout est immé­di­at, où ce qui est visé est l’émotion, le choc de la présence et l’impact des sit­u­a­tions, où toute réflex­ion s’inscrit dans une action, dans un sus­pense ou une sus­pen­sion, mais qui a tou­jours un rap­port avec le temps comp­té, avec le compte à rebours de la fin du drame.

La scène nous prend à l’estomac. Des siè­cles d’écriture dra­ma­tique ont pu faire croire que l’incarnation des acteurs cher­chait à illus­tr­er un texte par un déploiement psy­chologique pour attein­dre l’effet de réel dont a besoin toute nar­ra­tion.