D’une insidieuse angoisse

L’im­mo­bil­ité.

Les éclairages
à raz de terre.

Le ciel
de pro­jecteurs doux.

Un début de spec­ta­cle comme la mer du Nord vue de la digue, le soir, par quelqu’un d’immobile assis sur un para­pet, avec une phare au loin, inlass­able.
Une immo­bil­ité de crypte.
Et la mer, vague après vague ; puis l’orchestre entre. 

De hauts murs insipi­des. Des éclairages à raz de terre. Un ciel de pro­jecteurs doux. 

Un spec­ta­cle indi­ci­ble dans sa total­ité (comme tout spec­ta­cle qui ne se con­tente pas d’aligner des mots dans un salon).

Une lenteur qui s’insinue, por­teuse d’une insi­dieuse angoisse.

Ce télé­phone pub­lic, lieu de l’attente et de la frus­tra­tion, sem­blant flot­ter — « ailleurs » -. Cette porte tour­nante, piv­ot de l’incompréhension, sorte de sim­u­lacre de pos­si­bil­ité de • fuite, fer­mée mais tou­jours ouverte. Sim­u­lacre d’échange (impos­si­ble échange), croise­ment de tous les égoïsmes.
La porte qui rejette les êtres loin l’un de l’autre au lieu de les rejoin­dre. Les miroirs — palais des glaces — labyrinthe : la quête de soi et la perte de soi, l’incapacité à se trou­ver, se retrou­ver.

Décor — labyrinthe.
D’où vien­nent-ils ?
Où vont-ils ?

Décor-labyrinthe.
Décor fer­mé -
ouvert
Les con­ven­tions théâ­trales
de la scène à l’i­tal­i­enne :
décor par­faite­ment frontal,
mais en même temps ouvert,
toutes les ouver­tures pos­si­bles
vers un « au-delà »
tara­bis­coté
et incom­préhen­si­ble.
Lib­erté du théâtre.

Je suis assis sur le fau­teuil, trop haut per­ché. Sous mon siège, il glisse quelqu’ob­jet incon­fort­able : un annu­aire de télé­phone ou un coussin inadéquat. Il serre mon cou d’une servi­ette. Ma peau fris­sonne au con­tact désagréable de la blouse en nylon. Entre ma nuque et le tis­su éponge, s’in­fil­trent déjà les démangeaisons tombées sous la ton­deuse. A tout instant, il men­ace de me couper les oreilles. Ter­ror­isé, immo­bile sif­fle­ment de haine retenu sous le ser­ré des dents, je vois, dans la glace, ma mère ravie du spec­ta­cle.

Ne pour­rais-je
apais­er mon trou­ble en écrivant d’un
seul jet
et d’une écri­t­ure très clas­sique,
que je n’ai vu sur scène
que la lente dégéneres­cence d’une
classe orgueilleuse,
égo­cen­trique et éli­taire,
pris­on­nière de son imag­i­naire
et coupée du monde.

Dans l’étroitesse de sa vie mesquine
et sans idéal,
elle meurt,
c’est fatal,
de querelles intestines.
Adolphe,
tigre sur le déclin,
et Gus­tave,
ours affamé
au sor­tir de l’hiber­nage,
suc­combent de leur lutte frat­ri­cide
pour les richess­es
d’un monde dont la révolte,
les con­tra­dic­tions
et la jeunesse sont sym­bol­isées
par Tekla.

Le peu­ple
que fig­ure un marin vieil­lis­sant
dont la com­plic­ité
- l’al­liance ? -
avec Tekla
sont évi­dentes
dans les scènes ini­tiale et finale,
pour­ra,
en fin,
s’asseoir sur le trône lais­sé vacant.

Les lumières mauves et bleues,
comme le néon
qui crépite le mot cré­pus­cule,
évo­quent à la fois la brume et l’au­rore,
la fin de l’an­cien monde
la nais­sance du nou­veau.

Mais le met­teur en scène,
pro­fondé­ment petit bour­geois,
a préféré se com­plaire
dans la grise abjec­tion
d’empires en décom­po­si­tions,
plutôt que glo­ri­fi­er
etc
etc
etc …

Elles
le regar­dent
comme un objet plan­té
au ven­tre
de l’homme.
Pour le cueil­lir
ou l’ar­racher.
Ou au con­traire,
elles le com­par­ent
à un os.
Oui,
un os.
Elles tombent tou­jours
sur un os.
Elles se doutent bien
que dans cette his­toire,
il y a quelque part
un cadavre,
qu’il fau­dra
bien ranger
dans leur plac­ard,
polichinelle
tou­jours dans leur tiroir,
cer­cueil
d’a­vant la vie,
cathé­drale
où tou­jours
ils veu­lent revenir,
tête ren­ver­sée
vers les ogives,
la lumière
col­orant le vit­rail
C de la peau,
trans­parence
des vein­ules,
des mar­brures.
C’est là
qu’elles les ramè­nent,
petits,
de plus en plus
petits,
bébés,
de plus en plus
bébés,
enivrés
de l’in­sipi­de-babil
des mères,
mam­i­fiés,
fos­sil­isés,
foeti­I­isés,
aphasiés
dans la lente coutée
de moëlle
des orgues
de la mort.

La caisse de Tekla
(caisse-armoire,
caisse-cof­fre-fort):
je la ressens
très fort,
comme très vraie.
Peut-être
est-ce typ­ique­ment
«féminin »,
ce besoin
d’un lieu secret,
fer­mé,
con­nu mais caché,
où enfer­mer
ses écrits,
ses sou­venirs,
de menues choses,
des sym­bol­es …
L’ex­is­tence
à tra­vers les preuves
de l’ex­is­tence.
Ecrire
pour prou­ver
qu’on existe.
L’ac­cu­mu­la­tion
de feuil­lets écrits,
à relire,
pour se prou­ver
à soi-même
qu’on a vécu.
D’où le drame indi­ci­ble
quand l’autre,
l’être aimé,
à qui on a don­né
le man­u­scrit,
le déchire
et le brûle.
D’où la sym­bol­ique
des feuil­lets
dont Tekla
doit qua­si­ment
se « dépi­auter »,
comme si elle s’ar­rachait
à elle-même
la peau,
la vie …
Tekla
se débar­ras­sant
le corps de ce man­u­scrit
pour courir
se jeter dans les bras
de son pre­mier mari.
Et lui
qui la rejette.
La cru­auté méprisante
de ceux
qui se sont crus
bafoués.
L’ab­sence totale
d’amour.
Mais l’orgueil,
incom­men­su­rable.

Image : pour moi foudroy­ante, ressen­tie dans tout mon corps : Tekla qui tombe trois fois de tout son poids sur les genoux, pour se relever aus­si vite, éton­nement, quand l’impardonnable geste d’Adolphe ( la destruc­tion de son man­u­scrit) lui est révélée par Gus­tave.

Un cen­tième
de sec­onde :
la femme-enfant
est dev­enue
mère.
Aus­sitôt
dans tout mon être,
un éclair de haine
pour la légèreté,
la déli­catesse
et l’é­ton­nante élas­tic­ité
du geste hérédi­taire
par lequel
elle étouffe
et paral­yse
l’homme
qu’elle porte
dans ses bras,
qu’elle efface
sous la caresse
de ses cheveux
lumineux.

La misog­y­nie
est un acte d’amour
Dans la joie
qui ani­me
cer­taines à la vue du spec­ta­cle,
j’en­tends
moins le tri­om­phe d’une cause
qu’une volon­té obscure
de réduire
le champ des pas­sions.
Tekla
ne s’y trompe pas
qui refuse le péché.