Il est cer­tain que le théâtre est une méprise – un solé­cisme per­pétuel au milieu de notre art d’aujourd’hui.
Mau­rice Maeter­linck (agen­da du 7 févri­er 1890).

À QUOI SERT MAETERLINCK ? La ques­tion n’aurait sans doute rien eu d’incongru il y a moins de cinquante ans. Lorsqu’il meurt à Nice en mai 1949, l’écrivain est déjà à peu près oublié, mal­gré son prix Nobel (en 1911) et mal­gré la renom­mée incroy­able qu’il a con­nue jusqu’aux années 30. Il n’est plus con­sid­éré, ain­si qu’un quo­ti­di­en le clame sans gêne, que comme le « libret­tiste » du PELLÉAS de Debussy – l’opéra de 1902 qui, loin de con­naître sem­blable tra­ver­sée du désert, éclipse donc presque insolem­ment la pièce de 1893 que le com­pos­i­teur n’a fait que met­tre en musique. De tels pur­ga­toires, ou oub­lis purs et sim­ples, ne sont rares ni dans l’histoire des let­tres, ni dans celle du théâtre. Qui plus est, Maeter­linck lui même paraît avoir tout fait pour faciliter la tâche de ses fos­soyeurs : pos­ture augu­rale et mul­ti­pli­ca­tion des œuvres pseu­do-philosophiques et pseu­do sci­en­tifiques, palin­odie rad­i­cale et reniement d’une bonne par­tie des textes antérieurs à 1900 – ceux-là mêmes qui avaient attirés l’attention sur lui. L’étonnant dans ce des­tin lit­téraire, c’est la façon dont à par­tir des années 1980, on s’aperçoit que l’ensemble de ses pièces dites « sym­bol­istes »¹ n’a cessé de tra­vailler souter­raine­ment le théâtre qui les a suiv­ies. Tout se passe comme si le Maeter­linck du XIX^e siè­cle s’imposait au XX^e voire au XXI^e siè­cles avec la même force que le Maeter­linck du XX^e siè­cle sem­ble par­fois relever de l’esthétique passéiste du XIX^e bour­geois. Para­dox­al en plus d’un point, le par­cours scénique des œuvres de Maeter­linck l’est, plus pré­cisé­ment, par le refus caté­gorique du théâtre que l’écrivain revendique à ses débuts, partageant la méfi­ance mal­lar­méenne pour tout ce qui risque d’avilir le Poème ou le Livre : Ham­let est mort pour nous, le jour où nous l’avons vu mourir sur la scène ; le spec­tre d’un acteur l’a détrôné et nous ne pou­vons plus écarter du palais l’usurpateur de nos rêves ; ouvrez les portes, ouvrez le livre, le prince antérieur ne revient plus ; par­fois son ombre passe encore un moment sur le seuil, mais désor­mais il n’ose plus, il ne peut plus entr­er, et toutes les voix sont mortes qui l’acclamaient en nous. ²