Un Théâtre Enragé, une représentation de la gaucherie

TOUT ME POUSSE VERS LA RUE et ses innom­brables espaces publics. Écrire et marcher me sem­ble indis­so­cia­ble. Regarder le monde d’un pas décidé,s’arrêter en son sein, se mêler de la réal­ité et fab­ri­quer des choses qui se dis­ent, des choses à profér­er, pra­ti­quer cela quo­ti­di­en­nement, voilà quel est mon mode d’écriture. Rien d’étonnant à ce que les espaces soci­aux soient devenus des endroits que j’aime habiter. Bien sûr, la teneur même de ce que j’écris, et que je des­tine à la scène, est empreinte d’une recherche qui ne cache pas ses cor­re­spon­dances avec les enjeux d’un tra­vail social. La quête iden­ti­taire, la révolte des corps, la douleur de la chair sociale mise à vif sont autant de matéri­aux issus du réel qui hantent mon écri­t­ure. Mais, étrange­ment, ce qui me pousse à ren­con­tr­er des non-pro­fes­sion­nels tient d’une obser­va­tion des corps qui se meu­vent sur un plateau. Il y a, c’est indé­ni­able, quelque chose d’extraordinaire qui se pro­duit lorsque, sur les planch­es d’un théâtre, un corps d’amateur s’avance et pro­duit des sons. Il y a une énergie frag­ile et ter­ri­fi­ante qui se dégage de cette per­son­ne qui parvient à la scène. Cela tient de l’urgence, de la pré­cip­i­ta­tion par­fois, de la rage, il me sem­ble. Et, je ne peux que con­stater l’échange fructueux qui se pro­duit avec ce qu’il m’a été don­né d’écrire pour cet instant-là.

Une ombre incer­taine s’avance avec dif­fi­culté, empêchée par un vent improb­a­ble. Soudain, la résis­tance cède et voilà la masse qui s’accélère, les mots qui déboulent, le corps dou­teux mis en lumière s’arrête comme au bord d’un précipice. La pos­ture
est dan­gereuse et ridicule à la fois. L’être peut dis­paraître dans l’hypothétique gouf­fre et pour y échap­per, il mul­ti­plie les gestes aléa­toires qui maîtris­eront l’équilibre.

Je crois que c’est cela qui se passe, en tout cas c’est ce que je vois, lorsque, lors d’un ate­lier « socio-artis­tique », un par­tic­i­pant parvient à faire théâtre de ce qu’il est et des out­ils qui lui ont été trans­mis. Il y a quelque chose de l’amour et de la haine du reste du monde qui se joue devant mes yeux, un affron­te­ment qui me fascine et auquel je veux par­ticiper. Il y a de la rage pour appa­raître sur le plateau, de la rage pour s’inventer un vent à charg­er, de la rage pour échap­per à la force d’inertie, de la rage enfin pour ne pas s’effondrer ou plonger dans le trou. C’est bien sûr tout le corps social qui est mis en abîme et au-delà, plus essen­tielle­ment ce sont les fonde­ments même du geste dra­ma­tique qui sont représen­tés. Car, force est de con­stater que l’histoire des corps de théâtre et de danse est depuis ses prémices sujette à cette oppo­si­tion des forces internes et externes qui dans maintes cul­tures ances­trales et mod­ernes des arts du spec­ta­cle est dev­enue le pré­cepte fon­da­men­tal d’une tra­di­tion qui se per­pétue¹.

Loin de renier mes rap­ports évi­dents avec un tra­vail dra­maturgique exigeant et pro­fes­sion­nel, je ne peux que con­stater mes allées et venues inces­santes entre l’espace social et ses « ama­teurs » et le théâtre sub­ven­tion­né et ses « acteurs ». Je tiens pour évi­dent que ces deux univers cohab­itent et nouent des rela­tions sym­bi­o­tiques et ne veux en rien par­ticiper au débat abscons qui voudrait voir s’affronter « réal­ité » et « comédie », se déchir­er « non-pro­fes­sion­nels » et « comé­di­ens ». Les enjeux sont ailleurs, ils sont artis­tiques, esthé­tiques et poé­tique­ment poli­tiques.

Il est évi­dent que cette réflex­ion sur ce qui m’attire dans le ter­rain social est née au fil de mes expéri­ences. Elles n’ont pas toutes été des réus­sites, elles n’ont pas toutes don­né lieu à des instants pré­cieux, mais elles ont sans aucun doute par­ticipé de ce que j’écris aujourd’hui et qui appa­raît de temps à autre sur une scène de théâtre. Je ne pré­tends pas savoir com­ment tout s’emboîte pour for­mer de la matière pro­pre à la créa­tion, mais il me revient sou­vent en mémoire, sous forme de tableaux édi­fi­ants, quelques-uns des événe­ments que j’ai vécus dans ces ter­ri­toires où se mêlent intime et pub­lic, où se tisse et se découd à vue une toile que l’on dit sociale.

Il y a ce jeune homme qui va bien­tôt sor­tir de prison. Dans une salle au cœur d’un bâti­ment car­céral brux­el­lois. Il vient de recevoir le texte qu’il va devoir porter sur la scène.

D’emblée, il a à peine par­cou­ru le feuil­let que je lui ai ten­du, il pré­tend n’y rien com­pren­dre. « Ce n’est pas comme cela que l’on par­le », dit-il. Je ne le sais que trop et c’est ce savoir qu’il va me fal­loir lui trans­met­tre. Dire le monde autrement n’est pas une coquet­terie de théâtreux, ce n’est pas une volon­té d’être sin­guli­er, c’est avant tout relater un autre regard sur le monde. Il se retire pour lire sere­ine­ment ce qui devien­dra « son » texte. Plus tard, il revien­dra vers moi pour me dire qu’il a bien com­pris de quoi il s’agissait et il émet cepen­dant un doute quant à la façon dont sera reçu ce texte. Il est vrai que le spec­ta­cle que nous ten­tons de con­stru­ire sera présen­té dans un théâtre, mais aus­si dans les murs même de la prison. Il sait que ses co-détenus ne sont pas ten­dres avec la poésie, du moins, le croit-il, fort de son évi­dente appar­te­nance à un univers qui n’est pas le mien et dont je ne suis pas sen­sé con­naître les règles. Pour­tant quelques semaines plus tard, il adoptera les mots que je lui ai con­fiés. Il fera sien ce mono­logue d’un tré­passé, vic­time d’un fait divers. Je le vois accroché aux cin­tres, habil­lé tout de blanc, pren­dre la parole avec peine et ten­sion. Son corps devenu roche sem­ble tra­ver­sé par le texte, son texte, celui qui dit les mots d’une vic­time de la vio­lence humaine. Lui qui d’ici peu sor­ti­ra de prison, est celui qui ouvre le spec­ta­cle. Un point blanc au pla­fond du théâtre. La dernière chem­inée² est un spec­ta­cle qui a réu­ni des détenus et des jeunes en voie de rup­ture sociale. Les répéti­tions et la pré­pa­ra­tion se firent dans les bâti­ments de la prison de Saint-Gilles. L’enjeu était clair : for­mer un groupe d’amateurs à par­tir de per­son­ne en devenir qui se trou­vent cha­cune à des endroits frag­iles de leur chemin. Sor­tir de prison… Entr­er en déten­tion… Faire du théâtre avec cela… Trou­ver une suite de mots pour ces per­son­nes-là, pour que cela fasse théâtre de ce qu’ils sont. En sachant qu’il n’y a aucune ver­tu à ma présence dans ce genre d’endroit, car s’il y a un seuil à ne pas franchir c’est bien celui-là. Je ne fran­chis pas la pen­sée qui ferait de moi un guéris­seur des douleurs et des blessures sociales.