« ET QUI VERRAIT la nature telle qu’elle est ne ver­rait que le der­rière du théâtre…»

Fontenelle

C’était dans la salle de répéti­tion du TNS à Stras­bourg. J’avais été appelée « en con­sul­ta­tion » pour expli­quer le pas­sage du SIDEREUS NUNCIUS (Le Mes­sager des Étoiles) où Galilée racon­te com­ment il a observé, grâce à sa lunette, qua­tre astres que per­son­ne n’avait vus jusqu’alors, entourant Jupiter ; et com­ment de ce que la dis­po­si­tion de ces astres par rap­port à Jupiter vari­ait d’un jour (ou plutôt d’une nuit) à l’autre, il avait con­clu que ces astres n’étaient pas des étoiles situées dans la ligne de mire à l’arrière plan de Jupiter mais bien des satel­lites tour­nant autour de Jupiter, comme la lune autour de la terre. Preuve selon lui que tout ne tour­nait pas autour de la terre, comme le pré­tendaient les ten­ants du sys­tème géo­cen­trique. Jeanne, ma fille, m’avait enjoint de faire en sorte qu’elle-même et les autres comé­di­ens et danseuses sor­tent de là avec une idée pré­cise (et non pas « poé­tique ») du phénomène. Jean-François Peyret, sur un ton moins impérieux, m’avait à peu près tenu le même lan­gage. Bref, je devais forcer les comé­di­ens à se soumet­tre à la rigueur que l’on sup­pose (pas entière­ment à tort) à la con­nais­sance sci­en­tifique ; libre à eux d’en faire, ensuite, sur la scène, ce que bon leur sem­blerait dans leur inter­pré­ta­tion des indi­ca­tions scéniques.

Je fis de mon mieux – que pou­vais-je faire d’autre ? Mais je n’en menais pas large. Je sais trop bien que com­pren­dre est une longue illu­sion qui vous file entre les doigts, un tis­su qu’il faut sans cesse rac­com­mod­er ; sur le coup, on croit avoir com­pris, mais si on y revient un peu plus tard, on s’aperçoit qu’on a per­du le fil du raison­nement, que tout (ou presque) est à repren­dre.

Je n’avais pas réfléchi que cette fois-ci je m’adressais non pas à des étu­di­ants mais à des gens de théâtre, en train de mon­ter un spec­ta­cle… dont l’objectif n’était pas de con­stru­ire un savoir « solide » à force d’être remail­lé, mais bien plutôt de saisir l’éclair de la pre­mière com­préhen­sion, sans inten­tion d’y revenir, pour la trans­former, dans l’instant et dans l’urgence du tra­vail théâ­tral, en autre chose : un élé­ment de spec­ta­cle.

C’est ce que je com­pris (j’aurais dû y réfléchir plus tôt) lorsque, une fois mon expli­ca­tion du texte de Galilée ter­minée, je vis Olivi­er Per­ri­er, jusque là atten­tif, con­cen­tré et silen­cieux, bondir comme un dia­ble hors de sa boîte, se diriger vers les fond du plateau et s’emparer d’une espèce de buf­fet, ou d’armoire, dont on aurait ôté les portes, qui traî­nait là (résidu d’un spec­ta­cle précé­dent?). Revenant sur le devant de la scène, il nous présen­ta, à Jean-François, aux comé­di­ens éton­nés et à moi-même médusée, son idée de mise en scène : il serait Galilée racon­tant sa décou­verte ; cha­cune des nuits d’observation décrite dans le texte serait fig­urée par un aller et retour d’un bord à l’autre du plateau, du buf­fet poussé par lui ; Frédéric Kun­ze (fig­u­rant Jupiter) et les qua­tre comé­di­ennes (les satel­lites) seraient cachés dans le buf­fet dont on ne ver­rait que le dos depuis la salle ; à chaque pas­sage, chaque nuit, Frédéric sauterait du buf­fet comme on sautait autre­fois des auto­bus ouverts à l’arrière, entouré de ses « satel­lites », appa­rais­sant ain­si au pub­lic selon la dis­po­si­tion, vari­able d’une nuit à l’autre, que décrit Galilée dans le SIDEREUS NUNCIUS.

J’étais sidérée, si je peux me per­me­t­tre ce jeu de mots, par la per­ti­nence de la trans­po­si­tion scénique du texte de Galilée que venait d’inventer Olivi­er Per­ri­er. Car il s’agissait bien d’une trans­po­si­tion et nulle­ment d’une illus­tra­tion. Ce qui était présen­té ain­si aux spec­ta­teurs, ce n’était pas ce qu’avait vu Galilée : ce dernier s’était d’ailleurs lui-même chargé d’en don­ner une illus­tra­tion, en inter­calant dans le cours du texte du SIDEREUS NUNCIUS, des lignes fig­u­rant les dis­po­si­tions rel­a­tives de Jupiter (sché­ma­tisé par une petite boule) et de ses qua­tre satel­lites (désignés par des astérisques, comme l’étaient con­ven­tion­nelle­ment ce qu’on appelait encore les « étoiles », sans dis­tinguer les étoiles des planètes). Olivi­er Per­ri­er, lui, venait de traduire au moyen de corps bien réels (ceux des acteurs) non seule­ment les divers­es dis­tri­b­u­tions rel­a­tives de Jupiter et ses lunes observées par Galilée, mais égale­ment l’excitation men­tale de Galilée cher­chant à voir ces corps (tout aus­si réels, mais célestes) qui se dérobent à sa vue durant le jour et qui, la nuit, ne sont jamais là où il les attend, tou­jours dis­posés autrement – au point même qu’un soir l’un des satel­lites n’est pas au ren­dez-vous et manque à l’appel. Olivi­er Per­ri­er avait com­pris (sen­ti, perçu?) que ce qui s’était passé durant ces nuits mémorables de 1609 était un véri­ta­ble corps-à-corps engageant Galilée, corps doué de vision, de rai­son et de lan­gage, et les corps célestes inan­imés mus par des forces dont on n’avait pas encore d’interprétation.

Pour dire les choses autrement, Olivi­er Per­ri­er avait trans­for­mé un texte (celui de Galilée) en une par­tie de cache-cache. Par­tie de cache-cache his­torique d’où est sor­tie la sci­ence mod­erne – peut-on dire, avec un peu de grandil­o­quence et donc cum gra­no salis. Il s’était emparé, pour en faire un bal­let, de l’idée qui est au cen­tre du réc­it de Galilée, l’idée que « quelque chose » est caché qu’il faut trou­ver, ou retrou­ver parce qu’il est néces­saire­ment là, quelque part. Fort, da… Ce « quelque chose », c’est bien sûr le satel­lite mys­térieuse­ment absent lors d’une cer­taine nuit d’observation, mais c’est aus­si, et en même temps, l’explication de cette dis­pari­tion. Certes, Olivi­er Per­ri­er, lorsqu’il rem­place Jupiter et ses satel­lites par les corps des comé­di­ens alter­na­tive­ment cachés et vis­i­bles, « traduit » en bal­let la par­tie de cache-cache dans laque­lle il est engagé. Mais ce n’est pas tout, car, dans le même temps, il donne à Galilée le rôle prin­ci­pal – c’est lui qui par­le, c’est lui qui observe, c’est lui qui pousse l’armoire alour­die du poids des comé­di­ens et l’effort qu’il pro­duit est vis­i­ble –, il met en scène, à côté du bal­let des astres, l’excitation, pénible voire même douloureuse, qui précède l’invention de l’explication.