INTERVIEWER MARC LIEBENS, c’est néces­saire­ment accepter sa « mise en scène » de l’interview. Sur le thème du désir, je lui avais pro­posé de par­tir d’AMPHYTRION, d’après von Kleist, un des grands suc­cès du cou­ple Liebens — Fabi­en des années 1990 où l’on ressent les con­tra­dic­tions d’Alcmène, séduite par Zeus, sous les traits de son mari.
Or c’est le présent qui intéresse Marc, et le futur immé­di­at. Alors la mytholo­gie grecque, oui, mais à la lumière du spec­ta­cle qu’il mitonne, PENTHÉSILÉE,tou­jours d’après von Kleist ou de MÉDÉE, d’après Hein­er Müller, mon­tée récem­ment à Genève. Ou encore d’HÉLÈNE, d’après Goethe, présen­tée à Genève, puis à Brux­elles (au théâtre Le Pub­lic, début 2009). À la lumière aus­si du dia­logue, par livres inter­posés, entre Cather­ine Mil­let (LA VIE SEXUELLE DE CATHERINE M., 2001) et son com­pagnon, Jacques Hen­ric (COMME SI NOTRE AMOUR ÉTAIT UNE ORDURE, 2004).

Tout part donc d’une lec­ture, par Marc, d’un extrait de PENTHÉSILÉE, de Kleist, le réc­it par Méroé, de la mort d’Achille, dévorée par la Reine des Ama­zones et ses chiens. Extrait.
«Elle n’est plus qu’une chi­enne par­mi les chiens qui s’attaquent aus­sitôt à la gorge et à la nuque. Mais lui, il se traîne dans la pour­pre de son sang et s’écrie, tout en cares­sant la joue de son bour­reau : « Penthésilée, que fais-tu, toi qui es ma fiancée ? La Fête que tu me promet­tais, c’est donc cela ? ». Et certes la lionne la plus affamée se serait lais­sé atten­drir par cette plainte. Mais pas elle ! Non. Car elle arrache la cuirasse qui pro­tège encore Achille, et dans sa jeune poitrine, elle plante ses dents, déchire la chair, et dis­pute la place à ses chiens.

Chris­t­ian Jade : Alors com­ment représen­ter « ça », cette scène de can­ni­bal­isme amoureux ? 

Marc Liebens : L’action a déjà eu lieu et Méroé, qui la rap­porte, crée la dis­tance avec l’action décrite. Je pour­rais imag­in­er deux comé­di­ennes, qui ouvri­raient leur sexe, à la façon de L’ORIGINE DU MONDE de Courbet, dans un rap­port de prox­im­ité avec un cou­ple de spec­ta­teurs. Une hypothèse de tra­vail que je rejette comme une représen­ta­tion vio­lente mais pau­vre. Je suis con­fron­té sou­vent à ce prob­lème de la représen­ta­tion du désir. Mais si je dois faire de ce désir une action con­crète, je me plante. Je n’ai pas à me sub­stituer à la sex­u­al­ité de mon spec­ta­teur, mon souci est de partager avec lui des choses fortes dont il fait ce qu’il veut. C’est très impor­tant pour moi. Je ne suis pas ges­tion­naire du sens à don­ner au spec­ta­teur. Je ne com­mu­nique pas quelque chose aux gens, je m’interroge avec eux sur le désir, le pou­voir, la mort, par le biais d’un auteur et des acteurs.
Dans le cas de PENTHÉSILÉE, Kleist ne s’intéresse pas au sexe mais à une guer­rière nomade, qui n’a rien à voir, ni avec les Grecs, ni avec les Troyens. Elle fait sa guerre à elle, ren­con­tre Achille et dans leur ren­con­tre amoureuse, elle va « jusqu’au bout » de sa logique amoureuse, pas banale, le dévor­er avec ses chiens. Représen­ter ça ? Le texte, dit par Méroé, sera joué, un point c’est tout. Ce que le spec­ta­teur en fait, ce n’est pas à moi de le dire.

C. J. : Entre le « dire » et le « jouer », quelle dif­férence ? Com­ment sug­gér­er des sit­u­a­tions « lim­ite », comme l’inceste ou le can­ni­bal­isme amoureux ? 

M. L. : L’acteur qui par­le se con­stru­it, ce qu’il dit le con­stitue, il trace un itinéraire qui le mène quelque part. Dans JOCASTE, de Michèle Fabi­en, Jocaste est à la fois « la mère d’Oreste » et « la merde d’Oreste », que tout le monde con­damne. Elle se sent souil­lée, rejetée mais en même temps rap­pelle à Oreste qu’elle est sa femme autant que sa mère et qu’ils ont joui ensem­ble sans honte : ça a eu lieu, Oreste ne peut nier cette vérité qui a duré dix-sept ans… Michèle Fabi­en fait éclater le tabou de l’inceste, sa langue con­stitue le spec­ta­cle et son dis­cours con­stru­it l’actrice qui la joue. Ce beau texte éro­tique, la scène d’amour avec Œdipe, je ne suis jamais par­venu à la « met­tre en scène » con­crète­ment. L’énormité de l’acte a été très bien « dite » mais je crois que la représen­ta­tion n’a jamais eu l’impact d’une sim­ple lec­ture ! Les mots sont sou­vent plus forts que la représen­ta­tion con­crète de ce qu’ils énon­cent.

C. J. : Un de tes plus grands suc­cès, AMPHITRYON, de Kleist, revu par Michèle Fabi­en, place le désir au cen­tre, avec Alcmène qui trompe son guer­ri­er de mari avec Zeus en per­son­ne.

M. L. : Pour moi, c’est moins une pièce sur le désir que sur le ver­tige de l’identité. Pour séduire une femme un Dieu doit chang­er de nature, devenir un homme et en plus être le dou­ble par­fait d’Amphitryon. Alcmène n’a pas de gros prob­lème de con­science puisqu’elle n’a pas vrai­ment trompé son mari, tant la ressem­blance de l’amant et du mari est par­faite ! Une pièce qui mon­tre aus­si que désir, pou­voir et sex­u­al­ité vont tou­jours de pair.