Le 7 et le 8 juin 1974, nous étions Mechthild et moi, à Brux­elles, pour ren­con­tr­er les acteurs qui joueraient LE PIQUE-NIQUE DE CLARETTA. L’audition avait lieu au Théâtre de Poche, à l’orée du Bois de la Cam­bre. Il pleu­vait.
Ce fut très impor­tant, la pluie, ce jour-là.
J’es­sayais — lit­térale­ment — le texte de Kalisky avec des acteurs qui ne con­nais­saient naturelle­ment rien de la pièce, de l’au­teur, du sujet.
Ain­si je pra­ti­quais, de façon tout à fait con­sciente et volon­taire, la poli­tique de la page blanche que demande Stanislavs­ki pour la méth­ode des actions physiques sim­ples : c’est l’acte lui0même et la chaîne des actes qui infor­ment l’ac­teur sur l’ceu­vre et le pro­pos de l’ceu­vre qu’il doit jouer.
Mais ain­si je me lais­sais envahir moi-même par les con­di­tions hasardeuses où je me _trouvais : cette journée-là, pré­cisé­ment, et la pluie. Soudain la pièce de Kalisky appa­rais­sait comme une représen­ta­tion physique de la fin du monde : le Déluge ou l’Apoc­a­lypse. Ce qu’elle est en effet, mais j’en trou­vais, à portée de main l’il­lus­tra­tion dans les élé­ments autour de moi, l’in­con­fort, l’an­goisse des acteurs qui ne pour­raient tous être engagés, la mienne, la nôtre, le mau­vais temps, le bruit de l’eau sur le toit, le Bois de la Cam­bre som­bre, ves­tige d’un grand bois pro­fond, obscur, dans un temps ancien de la Bel­gique.
Il suff­i­sait alors de faire exé­cuter aux acteurs, fugi­tive­ment, et même mal, ou impar­faite­ment, les rêves sur­gis de cette ren­con­tre entre le texte et la vie ( tou­jours Goethe : Dich­tung und Wahrheit ! ), pour que le fond même de la pen­sée de Kalisky apparût. En tous cas je croy­ais qu’il appa­rais­sait ain­si, il me sem­blait, oui, que je péné­trais à l’in­térieur de sa tête. Et ce jour-là, sans qu’il fût présent, je l’ai con­nu. Mechthild a noté les exer­ci­ces que nous avons faits, puis nous sommes ren­trés ensem­ble, comme en pos­ses­sion d’un secret sur l’a­mi.
De ces notes, que je relis, nous pour­rions sans doute faire ceu­vre : repren­dre ain­si CLARETTA, comme un con­te fan­tas­tique. J’imag­ine la mousse envahissant peu à peu le salon, les touffes d’herbes entre les tapis, la pluie tombant du pla­fond, cepen­dant que la céré­monie expi­a­toire du Piaz­za­le Lore­to se déroule. Au bout de la vie, à peine en deçà de la mort, les jeunes femmes trans­for­mées en vieil­lardes décrépites pour­suiv­ent leurs jeux amoureux, leurs mani­gances, et leurs hommes désor­mais impo­tents, eux aus­si, les attirent dans leurs bras.

Scène I
Texte dit comme pro­logue, poème (cita­tion), pen­dant lequel Antonel­la mène Mas­sari et Claret­ta à l’en­droit qu’elle aura choisi comme gibet (table, divan, etc.), les y installe, les couche, les pend, les désha­bille en par­lant avec lenteur (fait un tas avec les vête­ments). Mas­sari et Claret­ta s’asseyent, se recouchent, s’étirent, bougent, puis ne bougeront plus, fer­ont les morts …
Ou bien Claret­ta se penche sur Mas­sari, le regarde atten­tive­ment, le caresse, se recouche, Antonel­la dit cer­taines phras­es à l’or­eille de Claret­ta, chu­chote. Ou bien répéti­tion de la cita­tion, Mas­sari quitte son gibet, quitte la scène, Claret­ta se lève, s’ac­croupit par terre face au pub­lic, con­cen­trée, mais rit au moment de dire « que César n’avait rien per­du de sa puis­sance vir­ile ».

Scène III
Faus­ta, Multe­do (Ciano).
Ciano assis, face au pub­lic, impas­si­ble, les yeux fix­es, décrivant son état ( n’in­car­nant pas la souf­france) physique. Faus­ta, comme une ogresse ou une tigresse, tourne autour de lui. Ou bien Faus­ta, en nég­ligé somptueux, fume-cig­a­rette à la main, évolue autour de Ciano, le brûle enfin longue­ment avec la cig­a­rette, et Ciano ne réag­it pas, mais se retourne subite­ment avec la chaise (dos au pub­lic). Faus­ta s’assied sur ses genoux ( sa maîtresse), l’en­lace, et dit « moitié nègre moitié arabe », sur quoi Ciano la gifle, elle tombe par terre, se relève, crie : « Avoue Ciano… », etc.

Scène IV
Fri-Fri et Antonel­la assis­es l’une loin de l’autre, par­lant avec lenteur extrême — fatigue, las­si­tude. Pour la dernière phrase, Faus­ta (gui se tenait entre elles) prend une atti­tude « publique », pose, chante quelques notes d’une marche mil­i­taire, fait le salut fas­ciste et hurle « Voué au Duce ce corps …»

Scène VII
Mas­sari, vieil­lard impo­tent, essaye de se soulever d’un fau­teuil aux pre­miers mots de la vieille Faus­ta « Tu sais ce que dis­ait le général Cador­na à Caporet­to… lion … mou­ton », etc. Faus­ta vient à l’aide du vieil­lard qui essaye dés­espéré­ment d’a­vancer, titube ensuite, par­a­ly­tique, dans les bras de la vieille, pour faire le « pas de l’oie », lève le bras raide, pan­talon ouvert, salut fas­ciste, répète « mou­ton … lion », tombe, sénile, pisse, salue assis par terre baig­nant dans l’urine. Ou bien Mas­sari, d’abord jeune, fait des mou­ve­ments d’as­sou­plisse­ment micro­scopiques avec ses doigts et ses orteils, répé­tant : « Il vaut mieux vivre un jour comme un lion », etc. Se trans­forme en vieil­lard, et Faus­ta l’aidant à marcher, chu­chote à son oreille : « L’Eu­rope doit aujour­d’hui choisir … ». Mas­sari répète.

Scène VIII
Mas­sari, Ciano, Faus­ta.
Le début joué dans le style boule­vard le plus out­ranci­er. « Salut, Ciano ! Debout mon gen­dre ! ». Faus­ta, les obser­vant de loin, rit aux éclats. Tout à coup Ciano s’assied, ne joue plus le jeu, retourne même sa chaise. Mas­sari : « Elle, une putain ! Mais c’est un ange ! ». Ciano monte sur la chaise, leur par­le de haut.

Scène IX
Fri-Fri et Antonel­la assis­es (vieil­lardes); deux vieilles amies (elles tri­co­tent) qui causent calme­ment ; une ou deux autres cen­te­naires tra­versent l’e­space à pas minus­cules et incer­tains pour faire une petite chose absurde, n’im­porte quoi, pen­dant que le dia­logue se pour­suit. Antonel­la dit : « Mon Dieu, mais tu es si belle ». Les deux autres s’im­mo­bilisent, regar­dent Claret­ta, s’ap­prochent, et pen­dant que Claret­ta par­le de sa fausse-couche, les trois femmes la désha­bil­lent, l’in­stal­lent comme ( une morte) une impo­tente, lui épongeant le front, etc. Tout à coup Claret­ta se dégage, sou­ple et jeune, se couche par terre à son aise en dis­ant : « Masse-moi la nuque ». Puis Antonel­la et Claret­ta s’a­musent, se par­lent ten­drement, très rap­prochées, et Claret­ta mon­tre à Antonel­la com­ment la mass­er.

Scène XI
Mas­sari, assis de pro­fil à table, pro­fondé­ment plongé dans ses papiers, ne lève pas les yeux lorsque Spogler entre en claquant les talons et fait le salut fas­ciste.
Pen­dant une dizaine de répliques Mas­sari par­le sans jamais lever les yeux, Spogler tout à coup en a assez, s’assied non­cha­la­m­ment sur une chaise, répond ain­si à Mas­sari qui com­mence à arpen­ter l’e­space à grands pas vio­lents. Faus­ta-démi­urge (ou Claret­ta-idole fémi­nine) souri­ante au milieu de. la scène. Mas­sari et Stephen tour­nent autour d’elle comme deux chiens. Elle les tient à dis­tance avec les bras écartés, ils courent hurlant, diamé­trale­ment opposés, changeant aus­si le sens de leur course, elle veille à main­tenir leur écart con­stant, jusqu’à ce que Stephen la pousse vio­lem­ment sur le côté pour affron­ter Mas­sari de tout près. Elle les observe alors de loin, se moquant, et puis brise subite­ment leur jeu en tirant avec un pis­to­let à eau.