BÉRÉNICE HAMIDI-KIM : À l’origine (en 2009), le man­i­feste du théâtre per­ma­nent d’Aubervilliers impli­quait de jouer du mar­di au same­di, avec chaque jour un pro­gramme énorme pour une si petite troupe : ate­liers de trans­mis­sion le matin, répéti­tions l’après-midi, représen­ta­tions le soir. Sans compter la créa­tion d’une nou­velle pièce tous les deux mois, le « porte-à-porte » dans le quarti­er… Était-ce le cœur du pro­jet : faire du théâtre un exploit physique, héroïque, au risque de l’épuisement ?

Gwe­naël Morin : Il y avait une dimen­sion physique, c’est cer­tain, mais ce n’était pas l’Everest non plus ! Le pro­jet était de faire du théâtre une expéri­ence et une pra­tique qui fassent par­tie de notre rythme de vie quo­ti­di­en… Je crois à l’idée que l’art trans­forme la vie ; eh bien ! qu’il trans­forme d’abord ma pro­pre vie avant que je ne pré­tende influer sur la pro­duc­tion de sens pour autrui. J’avais aus­si souf­fert de tra­vailler au coup par coup, par inter­mit­tence. Il me sem­blait qu’il y avait là une perte d’énergie con­sid­érable. Le théâtre per­ma­nent était la forme sim­ple, élé­men­taire, pour affirmer cette volon­té d’un théâtre au jour le jour tout en dessi­nant une per­spec­tive sur le long terme. Nous voulions aus­si faire la ten­ta­tive d’une cer­taine forme de rit­uel. En tant qu’artiste de théâtre, je con­sid­ère que mon tra­vail con­siste à don­ner au temps une forme spé­ci­fique, qui passe par les corps. L’enjeu était aus­si d’affirmer un principe de répéti­tion inex­orable, tous les jours – je pense que c’est la voca­tion même du tra­vail de recherche théâ­trale. La répéti­tion est un proces­sus d’épuisement, il s’agit de répéter pour s’améliorer, certes. Mais ça, c’est la dimen­sion tech­nique. La dimen­sion expéri­men­tale con­siste, par une insis­tance dans la répéti­tion, à épuis­er un cer­tain nom­bre de pos­si­bil­ités pour faire l’expérience de l’inimaginable. C’est une recherche dans la répéti­tion du même, pour un « trou­vage » per­ma­nent, jusqu’à ce que quelque chose advi­enne… ou pas. Recom­mencer, refaire, répéter. C’est un engage­ment de l’ordre de la course de fond, au lieu du sprint que pro­duit l’intermittence du tra­vail artis­tique.

B. H.-K.: En quelle mesure, ou plutôt dé-mesure, s’agit-il aus­si d’un geste poli­tique pour vous ? Est-ce une façon de lut­ter con­tre un cer­tain devenir rou­tinier des mis­sions du « théâtre pub­lic » au sein des insti­tu­tions cen­sées l’incarner, de leur ren­dre leur grandeur ?

G. M.: Ce n’est pas de la démesure en soi, cela paraît démesuré parce que nous sommes peu nom­breux à le faire, alors même que toute l’histoire du théâtre est tra­ver­sée par ce mythe de la troupe, depuis Shake­speare jusqu’à Mnouchkine en pas­sant par Vitez ou Kan­tor. J’ai voulu moi aus­si faire l’expérience d’un engage­ment total dans cette activ­ité : faire du théâtre – ce qui ne sig­ni­fie pas seule­ment faire des spec­ta­cles. C’est excep­tion­nel, mais c’est pour­tant un idéal com­mun et je n’ai pas l’impression d’inventer quelque chose de sin­guli­er. Par ailleurs, cela n’est pos­si­ble que grâce à la beauté de l’engagement de mes acteurs et col­lab­o­ra­teurs. C’est en ce sens là que le pro­jet est excep­tion­nel : c’est une expéri­ence que n’importe qui devrait pou­voir faire, mais que l’on ne peut pas faire avec n’importe qui. Je n’aurais jamais pu faire cela seul. Je peux sim­ple­ment con­tribuer à insuf­fler une sorte d’enthousiasme – d’aveuglement peut-être. D’ailleurs, qui veut faire du théâtre avoue son inca­pac­ité à être seul. Nous, les artistes, sommes des faibles de la soli­tude. Si je regrette par­fois le fonc­tion­nement des CDN et Scènes Nationales, c’est qu’il pousse les artistes à pro­duire des biens cul­turels, et que ces théâtres devi­en­nent des mag­a­sins où con­som­mer. On quitte ce qui est selon moi la voca­tion du théâtre pub­lic : l’affirmation publique de la parole comme espace de con­struc­tion de la rela­tion à l’autre et de con­struc­tion de la société. Ce n’est pas le seul endroit, mais au théâtre il s’agit d’une parole utopique, poé­tique. Un théâtre est le lieu où doit se réaf­firmer, au jour le jour, cette parole dans la Cité, avant d’être un lieu où dif­fuser des pro­duits cul­turels. Ça n’a rien à voir avec la nos­tal­gie d’un âge d’or du théâtre. Pour moi le théâtre est quelque chose de tou­jours illégitime, pré­caire, mais il doit le rester, être sur le point de vac­iller et ne pas s’en plain­dre car c’est sa fonc­tion même. Il y a sou­vent un dis­cours ter­ri­ble sur le fait qu’il faut pro­téger les artistes, parce qu’ils seraient frag­iles et parce que sans con­fort ils ne pour­raient pas pro­duire de chefs‑d’œuvre. Mais les artistes n’ont pas besoin d’être pro­tégés, et ils n’ont pas for­cé­ment à pro­duire des objets irréprochables, par­faits. Je ne suis pas dans la quête de l’excellence et j’essaie de sor­tir de ce rap­port avec le pub­lic comme avec les acteurs. J’essaie qu’ils acceptent non pas l’approximation, mais que la trans­for­ma­tion du tra­vail au jour le jour par­ticipe aus­si du plaisir du spec­ta­teur. « Art vivant », dit-on : ce qui est vivant, c’est l’œuvre. Que les gens voient le spec­ta­cle vivre !