EN 2006, la pre­mière du spec­ta­cle de Luca Ron­coni, LE SILENCE DES COMMUNISTES, avait quelque chose de kan­to­rien… Au pre­mier rang, l’un à côté de l’autre, se retrou­vaient Vit­to­rio Foa, Miri­am Mafai et Alfre­do Reich­lin, de vieux amis qui, sur­pris par la dis­pari­tion des références au com­mu­nisme dans le débat d’idées, avaient engagé un échange de longues let­tres aus­si bien pour se rap­pel­er des com­bats anciens que pour avancer des réflex­ions sur le monde actuel. Et, en inter­ro­geant le « silence » qui s’est instau­ré autour du « com­mu­nisme », ils retra­cent ain­si les biogra­phies des mil­i­tants qu’ils ont été, obser­vent la mon­tée de « l’individualisme » dans les temps mod­ernes, for­mu­lent des hypothès­es… Ensem­ble, ils avaient écrit un roman épis­to­laire comme au XVI­I­Ie siè­cle, ani­més non pas par des pas­sions amoureuses mais d’autres, poli­tiques, et Luca Ron­coni eut l’intuition d’y décel­er une source de théâ­tral­ité car con­va­in­cu, comme jadis Antoine Vitez, que « l’on peut faire théâtre de tout ».

Les com­pars­es, aujourd’hui octogé­naires, n’ont pas oublié leur jeunesse et ils la por­tent avec eux comme jadis, chez Kan­tor, les per­son­nages de LA CLASSE MORTE évolu­aient sur le plateau en com­pag­nie de man­nequins, dou­bles de l’enfance jamais évanouie. Mais le soir de la pre­mière du spec­ta­cle de Ron­coni, c’est à tra­vers les acteurs qui inter­pré­taient leurs rôles que les trois mil­i­tants réu­nis revivaient la jeunesse dont leurs let­tres por­tent la trace indélé­bile. Ils ont appartenu au Par­ti com­mu­niste ital­ien qui par­tic­i­pa à la Résis­tance, s’engagea dans l’effort de recon­struc­tion de l’Italie – com­ment oubli­er que c’est un député com­mu­niste et un autre, démoc­rate chré­tien, qui ensem­ble ont signé l’acte de fon­da­tion du Pic­co­lo teatro de Milan ? – subit le choc des révéla­tions des crimes stal­in­iens et osa s’affronter aux dogmes imposés par Moscou. Le Par­ti com­mu­niste ital­ien occupe une place à part et béné­fi­cie d’un cap­i­tal de con­fi­ance unique pour le mou­ve­ment… C’est sur ce fond-là que nous enten­dons les let­tres des trois cama­rades qui veu­lent rompre le « silence ». Ils rap­pel­lent aus­si ces fig­ures rares des pre­miers com­mu­nistes fidèles qui ont par­ticipé à des com­bats liés à l’éducation et à l’amélioration de la vie des dému­nis, mil­i­tants qui ont su assumer la fidél­ité à l’égard des idéaux qui furent les leurs tout en iden­ti­fi­ant les erreurs de par­cours. Ron­coni donne à enten­dre ces voix qui, sur le seuil de la mort, posent des ques­tions et témoignent du sen­ti­ment de respon­s­abil­ité qui les habite encore. Non, ils ne sont ni assagis, ni con­ver­tis.

Ils n’ont pas trahi… Et moi, ayant quit­té un pays où tant de com­mu­nistes s’inventèrent un passé pour des raisons de car­rière, j’écoute cette saga de l’histoire ital­i­enne sans réti­cence aucune : son pou­voir de con­vic­tion est intact. Et à côté de moi, jeunes et vieux font état d’un même respect. Aucune envie d’instruire un procès ou de cor­riger les faits… Ces aveux imposent « le silence ». Aveux des hommes de la foi.

Si les let­tres par­lent des idéaux com­mu­nau­taires, col­lec­tifs, le spec­ta­cle met en scène leur sens pro­fond qui a à voir avec le désir de sur­mon­ter la soli­tude actuelle. Et cha­cun des auteurs dit sa let­tre dans un espace quo­ti­di­en, par­mi des livres et des objets, cham­bre, laver­ie, mais les portes restent tou­jours ouvertes… Voilà le signe théâ­tral de l’adresse pro­pre à toute let­tre. Elle cherche un parte­naire ; je me sou­viens d’Artaud qui s’excusait auprès de Jean Paul­han de lui envoy­er son arti­cle sous la forme d’une let­tre en rai­son, dis­ait-il, du besoin d’avoir un inter­locu­teur. Ici aus­si, on par­le pour soi et en même temps en direc­tion de l’autre, que l’on cherche au nom des sol­i­dar­ités d’antan. La let­tre con­cerne le monde, l’Histoire, certes, mais aus­si l’esseulement que cha­cun souhaite sur­mon­ter.

Tout érige le com­merce des let­tres du SILENCE DES COMMUNISTES en expéri­ence per­son­nelle nour­rie des vieux pro­jets et des ques­tion­nements actuels. Ron­coni ne joue pas de la simul­tanéité des espaces mais, solu­tion épique éton­nante, de leur suc­ces­sion. Chaque espace occupe entière­ment le plateau pour, ensuite, le quit­ter grâce à un mécan­isme lourd qui le pousse sur les rails en couliss­es. Il n’y a pas divi­sion ou coex­is­tence des paroles, il n’y a que soli­tude et mono­logue… Grâce à cela, LE SILENCE DES COMMUNISTES relie, avec une émo­tion intense, les deux ver­sants habituelle­ment écartelés de l’intellectuel européen, utopie et mélan­col­ie. Ils n’en font qu’un ici. L’utopie ne les a pas quit­tés, mais elle se col­ore du clair-obscur de la mélan­col­ie. En regar­dant sur le plateau ces acteurs en pleine force de l’âge, nous pen­sons imman­quable­ment aux trois vieil­lards assis au pre­mier rang le soir de la pre­mière. Ron­coni per­turbe les âges, isole les per­son­nages, ouvre les portes pour dire à quel point ces let­tres de réflex­ions sur le Par­ti et le monde sont imprégnées d’expérience biographique, de nos­tal­gie et de regrets. Ain­si pour Vit­to­rio, Miri­am et Alfre­do, le nous de leur jeunesse éloignée se place sous le sceau d’un je qui ne recule ni ne capit­ule guère, au nom juste­ment des idéaux respon­s­ables dont aucun d’eux n’entend se dépar­tir. L’utopie et la mélan­col­ie se trou­vent réu­nies ici.

LE SILENCE DES COMMUNISTES, dans la tra­duc­tion de Jean-Pierre Vin­cent, est paru aux Édi­tions de l’Arche, avril 2007